2008年1月1日星期二

無禁無忌唱乎爽──禁歌禁曲演唱會






禁歌
遮的歌
曾經宓佇灶跤
曾經坐三輪仔綴牛車
流浪田郊野外
甲咱的阿公阿媽
偷偷仔相依為命

遮的歌
有悲傷有快活
有寄望有牽掛
可惜銅像彼一般
鐵石心腸的獨裁者
攏總無愛聽
攏總甲收押

遮的歌
咱要唱予足大聲
感念作伙行過長長的暗夜
乎真正變成銅像的獨裁者
瞭解咱的心情
生出肉做的心肝


註解
遮的:這些。
宓佇:躲藏在。
綴:跟隨。
彼一般:那樣一般。




戒嚴時期,許多在市井鄉里傳唱的歌曲,不分語言,只要內容非「健康良善」,非「有益黨國」,便難逃被禁唱的命運。

2007年12月14日,解嚴20週年系列活動──禁歌禁曲演唱會移師到了台南,與台南頗有淵源的兩位國寶級歌王──文夏與洪一峰分別演唱「媽媽請你也保重」、「黃昏的故鄉」與「寶島曼波」、「快樂的牧場」等禁歌。接著,新聞局長謝志偉以RAP方式致詞,更在夫人演唱禁歌「路邊的野花不要採」時,即興RAP,令全場歡笑不斷。演唱會上,王中平、小辣椒、羅時豐、孫淑媚、施文彬、謝金燕等歌手輪番演唱禁歌,台南市長許添財也上台高唱「四季紅」,不僅令人檢視禁歌的時代意義,更讓這些曾一度消失的聲音理直氣壯地重新登台放送。

而今,我們自由了,不論歌聲或思想。





附記──禁歌理由選
曲目:快樂的牧場(山頂的黑狗兄)
理由:反共抗俄非常時期,禁止軍民逸樂

曲目:媽媽我也真勇健
理由:思情怯,擾亂軍心,減損士氣

曲目:舊情綿綿
理由:思念故國舊土,擾亂軍心

曲目:賣肉粽
理由:「詞句頹喪,影響民心士氣」,「幽怨哀傷,有失正常」

曲目:何日君再來
理由:諧音「賀日軍再來」,嚴重影響民心

曲目:給我一個吻
理由:歌詞輕挑,有違善良風俗

曲目:熱情的沙漠
理由:淫聲穢語煽情曖昧,詞曲狂蕩危害社教

曲目:今天不回家
理由:歌曲立意不良,違反善良風俗

曲目:四季紅
理由:影射紅軍──共匪


資料來源/禁歌禁曲演唱會官方網站http://singordie.tw/







文/編輯部
圖/台南市政府新聞室

府城大熱鬧之三──四草大眾廟

路上沒有人鑽轎。只有大嬸的雙手合十,老伯們的熱烈討論,以及坐在輪椅上看得笑呵呵的老奶奶、夾道的人車、維護交通的警察,與候選人的宣傳團隊。





四草‧元帥‧廟
文‧圖/盧芳蕙

如果逛膩了府城的市區與古蹟,可以選擇從安平往西走,來到四草大橋,欣賞一下台灣海峽的浪花與海濱漁村風光,四草大橋的東邊是四條河道:鹽水溪、嘉南大排、運鹽古運河、以及竹筏港的滙流入海口,橋的西側是台灣海峽。我常跟遊客開玩笑:搭膠筏遊紅樹林風光時,在橋的東邊是遊客;不小心從橋下鑽過,就成了偷渡客……。這一帶是一片幽靜祥和的漁村風光,很難想像:這兒仍是台南市的行政區域。

下了四草大橋往北走,從四草大道上往東望去,在遠遠的冷清的魚塭鹽田當中矗立著一座巍峨的廟宇,那就是四草大眾廟,坐落在一個淳樸的小漁村,一個充滿傳說與歷史的地方。打開老地圖,因著地理的變遷,昔日府城西邊的小島,即使如今已不再是小島,但與海有關的傳說依舊流傳著。

來自赤道的洋流──黑潮在台灣被分為兩股,流經台灣西側的洋流阻擋了河流從山上攜帶下來的土石,因此形成了一系列的沙汕,沙汕以東就是俗稱潟湖的內海。十七世紀,府城西側的那片平靜內海,被稱為「台江內海」。圍著台江內海的沙汕,除了在台灣的信史(有文字記載的歷史)之初扮演了重要角色的「大員(Tayouan)島」(今之安平)之外,另一個也曾佔有一席之地的重要沙汕──「北汕尾」──位於大員島的北邊,四百年前,荷蘭人曾經在此建了商館以及城寨──Zeeburg海堡,以便投入十七世紀東亞海上貿易舞台的競逐。

海邊的沙汕,有些微淡水之處,便有植物生長,草海桐(註)是昔日漁民工作之餘將就過夜避寒之處,「四草」的地名就是因為草海桐而得名。這兒曾經是國姓爺進入Formosa之後,與荷蘭人發生首戰的古戰場,雙方陣亡的兵士遺骸被當地漁民收葬在島上,有國姓爺的部將,也有荷蘭士兵,同是埋骨異鄉的天涯淪落人,數百年來受到當地人們的香火敬拜與廟方的照顧,英靈也守護著地方與鄉親。

大眾廟的主祀神明是鎮海元帥,陳酉,傳說是台南人,一位力大無窮,忠君愛國,忠肝義膽,正氣磅礡的清朝乾隆時期的武將,而其死後英靈自行擇地安葬建廟的故事,爲大眾廟憑添幾許傳奇。大眾廟的廟志寫著:

四草傳奇「神威顯赫」鎮海元帥──陳酉與大眾廟 陳酉(諧音友),台灣人,生長海濱,熟水務,秉性剛直,勇力過人,勤奮自勵,人稱牛車友,牽牛板車搬運為業,營生海濱受僱運貨,際遇大清官船來台,臨岸船隻擱淺,眾卒下海力推不遂,群眾簇擁觀望,陳酉自告奮勇挺身而出,單人推船出海,官員贊謂台灣奇人,稟奏皇上封官於朝,累陞提督鎮守台南;乾隆皇帝得知渠其在台,忠君愛國,君紀森嚴,威震凶暴,護國安民,功勳顯赫,下昭回朝,欲加封官,時留傳言,陳酉軍令峻嚴,處斬者眾,招致奸官讒妄傾軋,於回朝海中瑩懷鬱結吞金投海自盡,遺體挺立海上漂泊北汕尾島(現址四草大眾廟)前大海,時颶風驟作,船隻出入受阻,當地居民相顧失色,速隨船官兵,祈願稟陳皇上建廟奉祀,庶陳酉遺體遂願而倒(到下方向既今廟址方位) ,皇上獲悉,於乎慰以忠肝義膽,正氣磅礡,明詔建大眾廟,謚封陳酉為鎮海大元帥,立廟留名後世膜拜。

此地因為地理位置之故,常有隨著潮汐漂至的無名屍,沿海純樸的小漁村將其收葬,建廟供奉,故名「大眾廟」,或曰「萬善祠」,「萬善同歸」……,充分顯現台灣百姓的慈悲與仁厚。

沿著荷蘭塚往後方的小山坡走去,竹筏港紅樹林的綠色隧道是世界上難得一見的天然奇觀,還有完整的紅樹林復育區、鹽田風光,賞水鳥、吹海風;滄海桑田,肅殺的古戰場不再,只有清新的空氣,廣闊的視野,充滿寧靜與安諡。遙想三百多年前國姓爺與兩萬五千名部將,過河卒子的心情,背負著國破家亡的傷痛、戰火蹂躪的家園只能隔海相望;腳下黑水溝的水,濁浪滔滔;往前去,是榛莽未闢的土地,凶險未卜;既不能回頭,也不能停佇,只能往前。這是怎樣的沉重與悲壯?來台探訪先祖足跡的荷蘭人緬懷著埋骨異鄉的先人,迎著颯颯海風,異鄉與故鄉,如今已無不同。


註:常綠性灌木,常見的濱海防風樹種。



神轎集錦──有頂的、露天的、密不透風的、精雕細琢的、美國紐約來的、裝置夜燈的通通有。





陣頭集錦──三太子、高蹺、鑼鼓、獅、啦啦隊等。



---------------------------------



追帥
採訪‧攝影/黃佩芬、楊貞霞
文/楊貞霞



四草大眾廟鎮海元帥出巡台江十六寮的歷史得回溯至日治時期,當時北港朝天宮媽祖南巡,媽祖降下旨意,認為女兒身率軍出巡,應有大將軍先鋒官為佳,因此由大眾廟鎮海大元帥擔任開路先鋒。

鎮海大元帥奉送北港媽祖回鑾後,暫居北港新街北壇碧水寺,後經鎮海二元帥 降駕指示,於大正十年(1921年)前往北港恭請鎮海大元帥回駕。安南區十六寮各交陪境一同前往台南縣善化車站迎接鎮海大元帥,集合後,由善化徒步經安南區回到四草大眾廟,成為鎮海元帥出巡十六寮活動的前身。

1973年(癸丑年)鎮海元帥再度出巡台江十六寮,參加神轎有三十餘頂之多;事隔三十四年,鎮海元帥再度指示於2007年(丁亥年)年11月27日至12月2日(農曆十月十八日起至十月廿三日)出巡。


11月28日,元帥出巡第二日,廟方提供的路線圖上一道紅線實實在在地劃過我家門前,這表示出巡隊伍將路經我家,當然,元帥也是。

近午時分,我守候在家附近的小廟宇,平時人潮疏落的廟前巷弄,已聚集了一些人潮。淺淺的廟內,幾名穿戴一致的人員忙進忙出。我問一位手持麥克風的大哥:「元帥呢?」他向我展示手上的行程表,說:「宋江陣完是五塊寮,元帥在很後面喔!」話才說完,巷口就傳來一陣鑼鼓聲──宋江陣到了!廟方隨即燃放鞭炮,大哥也對著麥克風向現場喊話去了。我湊了一陣熱鬧就離開,趕赴下一個工作行程,沒親眼見著元帥,心中頗感遺憾。

於是,下午我又循著路線圖,趕上了出巡隊伍,搶在隊伍前頭抵達一間規模較大的廟。這間廟的廟埕寬敞,民眾圍了一圈後,猶足夠容納一整隊宋江陣比劃武術。然後,擔任先鋒官的五塊寮慶和宮開著吉普車、騎著駿馬,引領著自家神轎進場。地主廟宇眾幹部早已在廟階上排開,手持香火與他廟人員及神轎相互致意,而神轎離去,又一廟接續進場……

參與出巡的眾家廟宇,各有其特色,有隨隊帶宋江陣、八家將、千里眼順風耳、七爺八爺、三太子、高蹺隊、啦啦隊、獅隊、龍隊、鼓隊、樂隊的;有開吉普車、開花車、開王船、騎馬的;神轎也有露天、加蓋、簡樸古意、精雕細琢、燈火燦爛的分別。一隊隊人馬在我的鏡頭前流動,而神轎雖走,神恩卻留駐信徒心中。

「元帥呢?」

「快到了!」

漫長的等待,令我不禁懷疑元帥早趁我們不留神時來過,一個老伯好心提醒我們再等等,元帥就要來了。

果然元帥就來了。牌班化路、十家將為元帥開了盛大的排場,元帥乘坐的轎子屬於密不通風的那種,我只能透過轎子上精心雕琢的木工以及黃澄澄的錦簾,想像身披黃金甲的元帥,穩若泰山的威武神采。我決定至少得目睹元帥受信徒夾道歡迎的景像。



元帥的大排場──出巡委員、牌班、十家將。


12月2日,元帥出巡最終日,我來到通往鹿耳門聖母廟的要道,駐守在大道縮為小路的關口上,一旁民宅早已擺起香案,更有居民搬出板凳,坐在門口閒聊等候。據說神轎經過時,虔誠的信徒會鑽過轎底祈求神明庇佑。我看著幾位坐在門口閒聊的老伯,及一名在自家香案旁佇立的大嬸,心中推算誰鑽轎的可能性較大。我在老伯們那兒待了一會兒,又去大嬸身後等著。

最後一日,參與出巡的廟宇與神轎數量為六天之最,轎頂上的編號旗幟從個位數字,一路數到六十幾號,隊伍綿延,元帥壓軸的轎子還沒到,兩個半小時前先發的轎子已折返踏上回程了。

這段路上沒有人鑽轎。只有大嬸的雙手合十,老伯們的熱烈討論,以及坐在輪椅上看得笑呵呵的老奶奶、夾道的人車、維護交通的警察,與候選人的宣傳團隊。一切都因為元帥決定出巡而起,而我也追帥到此。

當天夜裡,我在家中,聽著遠近難辨的鞭炮聲;神明們回家了,神恩尚在祂們走過的路,在信徒心中蔓延著。再幾天,巷底小廟隔壁的那間教會也要開始忙著為耶穌慶生了。真是塊眾所庇護的福地,不是嗎?







感謝
.四草大眾廟
.台南市文化觀光局中英語解說員 盧芳蕙
.台灣廟宇網
http://www.idn.com.tw/temple/intro_t_news_detail.php?t_id=169&tn_id=63
.四草大眾廟鎮海元帥出巡台江十六寮網站
http://www.4grass.com/go16/index.htm
.台灣大百科全書
http://www.taipedia.org.tw/index.php?title=%E5%9B%9B%E8%8D%89%E5%A4%A7%E7%9C%BE%E5%BB%9F






--

台語文學的發展(之三)

於教育上,國民政府採取剛性的語言政策,透過教育部、國語推行委員會強力實施「國語教育」,規定使用改造過的北京語做「國語」,致使這塊土地的人民再一次無法使用母語來教育下一代,當然也就無法培養出用台語書寫的詩人、作家。

1987年解嚴後,政治符咒解除,社會內部隱藏的文化動能開始爆發,各種場域相爭脫離主流的、大敘述(grand narrative)的、大中國的、父權的文化霸權宰制,呈現後現代的解構語境,一元思維解構,尊重多元文化與共存共榮的思維於焉形成。



(接22期)

六、中華民國時期(1945—):台語文學的再出發與形成
1945年第二次世界大戰結束,日本接受波茨坦公告(Potsdam Declaration),於8月15日無條件投降。盟軍統帥麥克阿瑟(Douglas MacArthur,1880—1964)令在台日軍向中華民國政府投降,於是1945年10月25日蔣介石(1887—1975)命陳儀代表中華民國在台北市公會堂(今中山堂)接受在台日本政府投降,並設立台灣省行政長官公署,任命陳儀(1883—1950)為行政長官兼警備總司令。台灣第6次淪入外來政權手裡。

由於陳儀本人大權獨攬,接管官員嚴重貪污,軍警紀律敗壞,再加上戰後經濟崩潰導致人民生活陷入困頓,國民政府施行剛性的文化政策,新住民與老住民之間語言文化上的隔閡,以及部分新住民相對於老住民在社會和經濟地位上具高度優勢的不平等待遇等因素,終於在1947年2月27日,因查緝私煙引發警民衝突,而導致2月28日台灣人民群起反抗,於是爆發二二八事變。3月8日,蔣介石派遣21師整編師前往基隆,對各地的動亂展開徹底的軍事鎮壓。接著開始清鄉行動,造成許多與此事件無關的各界菁英和人民無故被殺害,或逮捕之後不經審判而被監禁、處死或就此失蹤。僅短短不到一年半的時間,台灣人從熱切期待回歸祖國,到絕望起而反抗,可見陳儀政權的倒行逆施。雖然此事件發生原因與台灣獨立運動並無關係,但卻從此種下往後的省籍情結與衝突,也造成台灣獨立運動興起的原因之一。

1949年,中國國民黨被中國共產黨打敗,蔣介石帶領50萬軍民逃亡到台灣,中華民國政府亦遷撤至此。國民政府為了便利統治台灣,將台灣「建設」成「反攻大陸」的「復興基地」,於政治上、經濟上、軍事上,採取高壓手段,施行極權統治。於同年5月20日零時起台灣本島、澎湖群島及其它附屬島嶼實施戒嚴,並藉由《動員戡亂時期臨時條款》,凍結憲法,配合黨、政府、軍隊、特務的結合掌控,實施一黨專政、獨裁的體制,造成許多異議知識份子,無故被指為「匪諜」或「意圖顛覆政府」而受到非法迫害,此即是往後持續長達38年的白色恐怖。

於教育上,國民政府採取剛性的語言政策,透過教育部、國語推行委員會強力實施「國語教育」,規定使用改造過的北京語做「國語」,致使這塊土地的人民再一次無法使用母語來教育下一代,當然也就無法培養出用台語書寫的詩人、作家。在文學上,50年代國民政府以高額的獎金鼓吹反共文學與戰鬥文學,一時之間書寫懷鄉與仇恨的文學蔚為主流。60年代隨著韓戰結束與美援帶來的影響,再加上社會受到西方文化思潮衝擊,既然現實的台灣社會存在著許多禁忌,異議會帶來殺身之禍,寒蟬效應(chilling effect)的結果,進而轉向內心的探索,於是可脫離台灣現實時空的西方存在、荒謬與超現實等現代主義思潮成為學者安身立命之所。此時期的主流是移植自西方現代主義的文學。

島內由於國民政府實施白色恐怖,因此戰後的反對運動與台語文運動的先聲主要起自海外:日本與美國。1960年在日本留學的王育德(1924—1985)繼承1920年創辦的《台灣青年》,而創刊的同名雜誌,主要在於延續其追求台灣人自由和幸福的精神,一面鼓吹台灣人獨立建國的理念,標舉台灣民族自決的精神,一面整理台語文,首創漢字羅馬字合用的漢羅文,目的在於運用本土文化資源啟發台灣民族意識,建立以台灣為中心的文化民族主義。而美國方面於1975年8月15日由李豐明、陳清風、鄭良偉等人創辦了《台語通訊》,1977年5月改名《台灣語文月報》發行,是戰後海外第一份以推動台語文運動為職志的刊物。斯時,台灣還在戒嚴當中,此二份刊物又於日本和美國發行,對島內的影響雖然有限,但它對海外的台灣文化以及母語推廣有相當的促進作用,間接也影響了島內1980年代的台語文運動。

70年代鄉土文學論戰以前,日治時期的一部分作家於戰後也曾經以台語創作一些作品,如楊逵、張深切、藍波里等人;另外一些作詞家也對台語文學作出了貢獻,如葉俊麟、王昶雄、莊啟勝、洪一峰、文夏等人。

國內到了1970年代,開始以「黨外」為名,推動台灣的民主,醞釀對國民黨政府進行大規模抗爭,要求全面落實民主政治與言論自由。文學界也在1977年4月至1978年1月之間爆發鄉土文學論戰,這是一場關於台灣文學寫作方向和路線的探討。其中葉石濤(1925—)於1977年5月在《夏潮》發表〈台灣鄉土文學史導論〉,正式舉起「台灣意識」的招牌,爲以後的台灣文學定下基調:

台灣的鄉土文學應該有一個前提條件:那便是台灣的鄉土文學應該是以「台灣為中心」寫出來的作品;換言之,它應該是站在台灣的立場上來透視整個世界的作品。……這種「台灣意識」,必需是跟廣大台灣人民的生活息息相關的事物反映出來的意識才行。

隨著這波訴求民主與言論自由的黨外運動,以及以台灣意識為基調的台灣文學主體性的深化,林宗源於70年代正式開始提倡以母語寫詩。他於白色恐怖肅殺的氛圍中,以驚恐的心情寫出歌頌土地與抗議極權的詩篇。1976年,向陽也舉起「方言詩」的大纛來,以台語書寫鄉土。

隨著台灣意識的增生,對建立台灣文學主體性和獨立性的呼聲有強化的作用。80年代「台灣文學」這個名稱得到正名,而不再以「鄉土文學」這個名稱遮遮掩掩。「台語文學」的名號也在《台灣文化》、《台灣新文化》、《台灣文藝》、《笠》等雜誌、以及《自立晚報》、《民眾日報》等黨外報紙媒體的推波助瀾,作家宋澤萊、林央敏、胡民祥、黃勁連,學者洪惟仁、鄭良偉、林繼雄、柯旗化等人的鼓吹之下,於1987年解嚴後,堂堂正正拿掉「方言詩」、「方言文學」的頭箍,而揚起大旗。解嚴後,更有大批的作家、學者投入台語文學運動與理論建構的行列,如鄭良光、陳明仁、廖瑞銘、林錦賢、沙卡布拉揚、許極燉、陳雷、楊允言、呂興昌、李勤岸、吳長能、施炳華、陳恆嘉、江永進、張春凰、莊柏林、張復聚、張學謙、方耀乾、蔣為文等人。起於70年代的鄉土文學於80年代的後半期轉以另一種形式呈現——母語文學。

戰後以母語來書寫文學的主要論點可以歸納如下:
(一)以母語建立台灣民族文學。
(二)台語文學才是台灣文學。
(三)建立言文合一的大眾文學。
(四)以母語建國。
(五)母語文學才具備原創性,非母語文學只是翻譯。
(六)台語文學才是台灣文學的正統。
(七)台語文學代表台灣文學。

因此,戰後的台灣話文運動可說是起於1970年代的寧靜革命,到80年代後半期、90年代初才轉做狂飆運動。

1987年解嚴後,政治符咒解除,社會內部隱藏的文化動能開始爆發,各種場域相爭脫離主流的、大敘述(grand narrative)的、大中國的、父權的文化霸權宰制,呈現後現代的解構語境,一元思維解構,尊重多元文化與共存共榮的思維於焉形成。連帶的社會、經濟、文化也跟著鬆綁,早先用類似個人式游擊戰的街頭運動方式,寫些論戰式的文章、抑或台語詩、散文、小說,以插花的方式,刊登於華語的本土文學刊物上的做法,慢慢開始轉向,於是有人提議組織同仁、創辦台語文專業雜誌。國內最早想到用組織的方式來集合台語文運動者與作家的是1989年8月15日成立的「台語社同仁會」與其發行刊物《台語文摘》。這是一個將語言、文學研究與學界動態報導冶於一爐的台文刊物。雖然這份雜誌創立的目標並不是要推動台語文學,不過對戰後台灣語言的建構、台語文學術的研究起了篳路藍縷的首功,也直接、間接催生或是鼓舞九十年代台語文社團與刊物的創辦。

1989年和1991年發生了兩次小規模台語文學論戰。前者是1989年廖咸浩發表於《自立晚報․本土副刊》一篇論文〈「台語文學」的商榷〉,批判台語文學的理論盲點與囿限,廖咸浩批評台語文學理論建立在兩大謬誤上。一是它繼承且深化了白話文學的的盲點:言文合一。因為他認為並無真正言文合一的作品。二是台語文學接收了由台灣意識衍生出來的正統心態或霸權心態。這不只會窄化台灣文學的發展空間,甚至可能扼殺台灣文學的創造力。此外也沒有所謂的純台語,他認為台語文學的語言的文體最後將近於「鄉土文學」的文體。所以台語文學的「未來並不樂觀」。遂引起洪惟仁、林央敏應戰。洪惟仁發表〈令人感動的純化主義〉說台語運動者所謂的台語包括閩南語、客語、山地語,而非獨尊閩南語,並澄清台文運動者其實也主張吸收與融合其他語言的辭彙。洪惟仁並指出台語文學前途困難並非是廖咸浩所認為的謬誤,而是來自政治環境的囿限。林央敏發表〈不可扭曲台語文學運動〉認為廖咸浩不了解語言與文化具有不可分割的關係,並強調更新台灣本土文化,必需發展台語的書寫。後者是1991年林央敏所寫的一篇論文〈回歸台灣文學的面腔〉,定義「台語文學才是台灣文學」,引起李喬、鍾肇政、彭瑞金等人應戰。經過這兩次論戰後,台語文學的定位與面貌有較清楚的輪廓。台語文學在解構中國文學大敘述的夾縫當中,得到理論性的奧援。

1990年《台語詩六家選》出版,這標示70、80年代台語詩的初步成果。而2003年《台語詩新人選》出版,它標示90年代踵繼的成果。兩相比較之下,可看出兩個世代的觀照的主題與書寫技巧的不同。林央敏於《台語詩新人選》的序文裡如此說到:

這本《台語詩新人選》親像承續《台語詩六家選》的工程,最後選出十家九
○年以後的新秀,比較這兩本冊,略略仔會凍反映出九○年前、後兩期台語
詩無仝的風貌,一般的(dik)來講,「六家選」時代較集中政治性、反抗性的題材,也偏重台灣人意識的呼叫,表現方式嘛較直接;「新人選」時代雖然有傳承著這部份,但是意識型態漸漸淡化,另外抒寫的題材加誠豐富,文字形式脫離歌謠格律,充份做到自由變化,嘛較講究寫作技巧,這種進步是當該然的,設使後輩詩人若干單有法度起土埆厝就枉費前人所拍的地基,好得幸,流水不息,江山代有才人出,新一代的台語詩人有塔洋樓的能力,所以普遍的(dik)「新人選」的作品,大部份攏比「六家選」的大部份作品較嫷、較有詩的質素。

進入90年代,台語文學呈現更多元的主題與更精進的書寫技巧,質與量都極為可觀。這和許多母語社團相繼成立與眾多台語文學雜誌創刊有極大的關係。社團有蕃薯詩社、台灣語文促進會、台灣台語社、台語文推展協會、學生台灣語文促進會、台北台文寫作會、菅芒花台語文學會、時行台語文會等。大量的台語文雜誌也如雨後春筍爭相創刊,如台灣文學史上的第一份台語文學刊物《蕃薯詩刊》於1991年5月25日在台南創立,它集結了當時所有台文界的菁英來參予創作台語文學,並且「主張用台灣本土語言創造正統的台灣文學」。此外還有《台語風》、《掖種》、《茄苳台文月刊》、《台語學生》、《台文Bong報》、《菅芒花詩刊》及《菅芒花台語文學》、《時行台灣文月刊》,以及《台文通訊》、《台語世界》、《台灣語文研究通訊》、《島鄉台語文學》、《蓮蕉花台文雜誌》等雜誌的創刊。這些社團與刊物在台語文推動和文學創作皆發揮了關鍵性的作用。台語文學正式立穩磐石,從此台語文學這個名詞就完全確立。



蕃薯詩刊


茄苳台文月刊


台文Bong報


菅芒花詩刊


菅芒花台語文學


島鄉台語文學


進入21世紀,台灣文學的定義再次被翻轉。70、80年代原以華語(或參雜母語)書寫台灣的鄉土文學被稱為台灣文學,一跨過2000年的門檻,李勤岸、林央敏、方耀乾、胡民祥、蔣為文等人分別密集撰文重新以書寫的語言再定義台灣文學一詞:台灣文學可以用南島語、台語、客語、華語、日語、英語等語言書寫,但是應以用台灣母語書寫的文學代表台灣文學。這些論文後來集結成冊,書名叫做《台灣文學正名》,於2006年出版。同年3月17日,蔡金安、黃勁連、蔣為文、方耀乾於成功大學舉辦第一場台灣文學再正名系列座談會,主題「一個新時代的開始」當中,一再重申台灣母語作為定義台灣文學的必要性,並認為台語文學應正名為台灣文學。接著第二場座談會於4月13日舉辦,主題「從歐洲國民文學的形成看台灣文學正名的必要性」。與會學者有蔣為文、方耀乾、胡民祥、何信翰、吳仁瑟等人,分別以義大利、法國、英國、德國、俄國等歐洲各國的文學發展形成為案例,論斷台灣文學以母語創作對建構台灣文學主體性的必要,認為台灣文學應該用台灣母語來書寫。2000年前後大量有關台灣語文系所設立,2001年年初《台灣e文藝》、《海翁台語文學》創刊,2001年9月國民小學正式全面實施母語教育,2005年年底《台文戰線》創刊,2006年10月教育部公告整合成功的「台灣閩南語羅馬字拼音方案」,2007年5月教育部公告「台灣閩南語用字第一批」(300個字詞),都對母語推動與母語書寫有全面性的深化作用,再再顯示一個台灣文學新時代的來臨。



2006台灣文學再正名座談會 (左起:方耀乾,蔣為文,黃勁連,蔡金安)


1970年代,鄉土文學論戰以來,重要的台語文學作家有林宗源、向陽、宋澤萊、林央敏、黃勁連、陳明仁、胡民祥、陳雷、李勤岸、方耀乾、胡長松等人。



台灣文學正名


海翁台語文學


台文戰線


---------------------------------

八、台語文學作家
(一)代表性作家
戰後到2007年之間投入台文書寫者已超過千人,比諸以往已可預見台語文復興的跡象。重要台語文學作家簡介如下:

1.林宗源(1935—)

台南市人,台南二中高中畢業。曾任現代詩社社長、台語文推展協會會長。1964年加入笠詩社,詩風以台語入詩,1970年正式以台語寫詩,是戰後最早主張以母語創作的詩人,1991年發起創辦蕃薯詩社,並任社長,1994年參與主辦第一屆南鯤鯓台語文學營。曾獲吳濁流新詩獎、第三屆榮後台灣詩人獎、台灣新文學貢獻獎。一生堅持用母語寫作,強調「台語文學就是台灣文學」,是台語文學的開拓者與重要詩人。他的詩作主題極為多元,並富有哲理,往往是結合浪漫、唯美、情慾、哲思,與現實條件交織出來理想境界。是戰後台語文學創作的先驅和重要詩人。著有台語詩集《補破網》、《林宗源台語詩精選集》(上)、《林宗源台語文學選》、《無禁忌的激情》及數冊華語詩集。

2.向陽(1955—)

本名林淇瀁,南投縣鹿谷鄉人。政治大學新聞所博士。現任吳三連台灣史料基金會秘書長、台北教育大學台灣文化研究所副教授。曾任《自立晚報》、《自立早報》總編輯、總主筆、副社長,以及東華大學民族語言與傳播學系、中興大學台灣文學研究所副教授。獲吳濁流新詩獎、國家文藝獎、中國時報文學獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、榮後台灣詩人獎等。其台語詩具濃烈的親情,以及鄉土意識,風格有溫馨、有諷刺。描繪的對象從雙親、家人至鄉里人物,地域從鄉村到都市,呈現了70、80年代農村社會的眾生相、都市社會的敗德浮世繪。是戰後台語文學創作的先驅和重要詩人。著作有台語詩集《土地的歌》及多冊華語詩文集。

3.宋澤萊(1952—)

本名廖偉竣,雲林縣二崙鄉人,台灣師範大學歷史系畢業,中興大學台灣文學研究所碩士班、《台文戰線》社務委員。曾任彰化縣福興國中教師、《台灣新文化》社委兼主編、《台灣新文學》總編輯、《台灣e文藝》總顧問,並提攜無數新世代的創作者。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、吳濁流小說獎、吳濁流新詩獎、吳三連小說獎、東元科技獎、磺溪文學貢獻獎等。1981年開始台語詩歌和小說的創作,文字典雅細膩,具備通暢靈活的音樂韻律,且作品兼及文學、文化、政治、宗教等領域,內容廣袤,能充分呈現時代風貌。宋澤萊是戰後台語文學創作的先驅和台灣本土文化的重要推手,是台灣民族文學的重要作家。著有兩本台語詩集《一枝煎匙》和《普世戀歌》及台語小說〈抗暴的打貓市〉,編有《台語小說精選卷》。另有華語各類文學集、評論集等二十餘冊。

4.林央敏(1955—)

嘉義縣太保市人。嘉義師專、輔仁大學中文系畢業。曾任台語文推展協會創會會長、《茄苳》台文雜誌社社長、蕃薯詩社同仁、特教教師。得過聯合報文學獎首獎、自立報系(台視、中廣)歌詞創作獎首獎、行政院新聞局金曲獎台語歌曲最佳作詞人獎、巫永福評論獎、北美洲傳明基金會台灣文化獎、榮後台灣詩人獎等。林央敏於1983年開始用台文創作,是台語文學界難得的全才。林央敏在台灣的民主政治的推展上,以「民族主義」、「國家意識」、「本土認同」為橫軸,以台語文學創作和評論為縱軸,來建構「台灣文化主體」性,剛柔並濟、雄渾與唯美並行。作品主要觀照台灣的命運、族群、社會,以及書寫愛情、親情,是台灣民族文學的代表性作家和台語文學理論的主要建構者。《胭脂淚》長達九千行,是台灣文學史上最為龐大的史詩。出版有台語詩集《駛向台灣的航路》、《故鄉台灣的情歌》、《希望的世紀》、《一葉詩》,台語散文集《寒星照孤影》,論著《台語文學運動史論》等以及多冊華語詩文集。

5.黃勁連(1946—)

本名黃進蓮,台南縣佳里鎮潭仔墘人。嘉義師專、文化大學中文系文藝組畢業。現任《海翁台語文學》總編輯、金安文教機構台語文顧問。曾任大漢出版社社長、《台灣文藝》與《蕃薯詩刊》總編輯、菅芒花台語文學會創會理事長。獲全國優秀青年詩人獎、南瀛文學獎、榮後台灣詩人獎等。作品具有濃厚的鄉土情,寫出流浪他鄉的心情,對土地的疼惜、父母的親情、人生的體驗、以及社會現實的批判。其詩有強烈的歌謠風,音樂性強烈,適合於街頭巷尾朗讀,老嫗可解;其散文瀰漫著古典風,溫柔敦厚,讀來如飲醇釀。是台語文學運動的重要推手和詩人。著有台語詩集《雉雞若啼》、《偓促兮城市》、《蕃薯兮歌》、《南風稻香》,台語散文集《潭仔墘手記》,中國古詩文台譯台注多種,另有中文詩文集四冊及編選集數冊。

6.陳明仁(1954—)

筆名Babuja A. Sidaia、Asia Jilimpo,出生於彰化縣二林鎮原斗竹圍,文化大學哲學碩士。曾任新聞局評議委員、台灣神學院與靜宜大學兼任講師,《台文罔報》共同創辦人兼總編輯、台灣筆會理事。創作面向多樣、多元,幅度寬廣且深邃。主題主要是對台灣人的根和精神原鄉的追尋,並以諷刺的手法戳破政治的黑暗與虛偽。對台灣文藝復興與台灣文化主體性的關心,成為其一生追求的主要目標。創作文類包括詩、散文、小說,是台語文的運動家和全才型作家。出版有台語詩集《走chhōe流浪ê台灣》、《流浪記事》、《陳明仁台語歌詩》,小說集《A-chhûn》,散文集《Pha荒ê故事》,合集《陳明仁台語文學選》、《路樹下e too-peh-a》等。







文‧圖/方耀乾(台南科技大學通識教育中心教授)

已成的書‧未完的戲--2007台灣文學獎








銘刻
詩/向陽

在生命中最暗黑的那一剎
你垂閉雙眼,夕日垂閉微弱光
我的胸腹腿足我散亂的髮
都被你的遠去一起帶走
在凜冽的風前喚你的名
任你一分一寸,撕裂我的心

在生命中最蒼茫的這一刻
我閤起雙手,天地閤起地平線
你的眉目耳鼻你緊抿的唇
都為我的懷念逐一浮現
在昏黃的燈下召我的魂
要我一刀一銼,雕刻你的影

二○○三年七月十三日 南松山──《亂》(印刻出版社)



入圍、得獎者及與會貴賓合影。


2007台灣文學獎獎座,以竹為設計概念。/國立台灣文學館提供


---------------------------------

2005年起由國立台灣文學館承辦的台灣文學獎,鑑於現今文學獎繁多,獎項重覆性過高,於是今年嘗試轉型,一改過去徵稿類別,以推薦圖書類──已出版的長篇小說、新詩,以及創作類──未演出的舞台劇劇本等三個項目進行徵選,不僅鼓勵目前較少徵獎的劇本創作者,也意圖振興出版業。

經過初、複、決審之後,推薦類百萬長篇小說金典獎,由陳玉慧、霍斯陸曼‧伐伐、莊華堂三人共得;推薦類新詩金典獎由向陽獲得;劇本類首獎由鄭衍偉獲得,另增加一名評審獎,由紀蔚然獲得。另外,「台灣文學獎Logo設計競賽」首獎由洪旭新「筆耕台灣」榮獲。

文學館表示,2007台灣文學獎推薦圖書類之入圍及得獎作品,正在各地誠品書店展示;而明年三月起,六位文學獎得主也將配合誠品書店,進行「文學巡講」系列活動。 至於,劇本創作類得獎作品,已由台灣文學館出版作品集,館方也將積極尋求資源,協助得獎劇本登台搬演,使其得以完整呈現。

創作是書寫,也是銘刻;寫在有形之上,而刻於無形之中。

頒獎典禮上,文建會第二處李戊崑處長引述美學家克羅齊(Benedetto Croce,1866-1952)的名言:「美不在事實,但憑想像。藝術品是藝術家備忘的工具,如果藝術家無意把作品完成,藝術依然存在。」而新詩類評審趙天儀致詞時說到,詩人紀弦一次與人爭論時,質疑對方:「你是詩人嗎?我紀弦有四千首。」前者說的是抽象的藝術本身,是對創作者而言;後者談的是具體表現,是對讀者而言。

如果有人將文學備忘成書本,把想像演出成戲劇,我們則應該去閱讀;要是我們難以憑空捉摸他人的文學想像,那麼,我們何不試試透過他們的備忘工具?



台灣文學獎Logo設計競賽首獎──洪旭新「筆耕台灣」。/國立台灣文學館提供



2007台灣文學獎得獎名單

長篇小說金典獎
●陳玉慧 《海神家族》(印刻出版社)
台灣中文系畢業後,到法國留學。十七歲就開始寫作,移居德國後,從事歐洲特派員工作。著有《徵婚啟事》、《我的靈魂感到巨大的餓》、《我的抒情歐洲》、《德國時間》等。




國立台灣文學館提供

得獎感言
得到這個獎使我有機會回到台灣,第一次乘坐高鐵,並在高鐵上寫下正式的得獎感言。創作《海神家族》時,我為台灣而寫,也為自己而寫。寫作中,我意識到家國的糾纏、無父的悲哀、認同的渴望,我感受到自己和台灣的命運如此相像。寫完這本書,我的家國憂患才得到紓解,無庸置疑地,像我這樣的人就是台灣人;像我這樣的作家,便是台灣作家。


●霍斯陸曼.伐伐 《玉山魂》(印刻出版社)
布農族,曾任國小教師、主任,作品有《玉山的生命精靈》、《那年我們祭拜祖靈》、《中央山脈的守護者──布農族》、《黥面》等。




國立台灣文學館提供

得獎感言
獎盃很漂亮,可以美化我家破敗久久的那面牆。感謝國立台灣文學館,使我們的作品有展現的平台,也感謝評審,你們決選我的作品,可能是今年台灣最公正的一件事,恭喜你們做了對的事情。


●莊華堂《巴賽風雲》(唐山出版社)
桃園縣新屋,客家人。小說家、地方文史工作者、紀錄片與舞臺劇編導。有《土地公廟》、《大水柴》、《吳大老以及他的三個女人》、《平潭春秋》等作品。




國立台灣文學館提供

得獎感言
國立台灣文學館第一次把長篇小說徵選設立在著作出版項目,對我和其他小說創作者而言,有如大旱之望雲霓。我的小說與我過去的工作──跑遍台灣做田野調查、拍紀錄片有關,因此我很清楚台灣是怎麼一回事,我會堅持我的寫作路線,寫出台灣的主體性,以及多元文化。


新詩金典獎
●向陽 《亂》(印刻出版社)
現任國立台北教育大學台灣文化研究所副教授。著有《銀杏的仰望》、《土地的歌》、《向陽詩選》、《向陽台語詩選》等。(詩人介紹詳見本刊第14頁)




國立台灣文學館提供

得獎感言
這個獎完全是個意外,我曾說一個作家三十歲之後不要再參加文學創作的獎項,把機會留給年輕人,他們需要舞台。而好的作家對自己有信心,不一定要得到別人的肯定。出版社好意將我「捧」出來,得獎了,當然歡喜,但也感到慚愧,《亂》花了十六個春秋寫成,十六年寫了一本薄薄的詩集,我應得慚愧獎。但這裡面有我的生命、十六年裡的困頓、台灣社會的亂象,更重要的是寫出我與台灣的對話,我當然會再寫下去,因為我有個夢:寫下台灣的史詩。


劇本創作獎
●鄭衍偉 〈大家一起寫訃文〉
台北藝術大學劇本創作研究所畢業,正在馬祖當兵。發表過小說《消失的風向雞》、漫畫繪本《德律風少女進化論》、聲音小說專輯《拿破崙的恍惚》、電影劇本《倉頡就是我爸爸》等作品。



得獎感言
我想,要是頒獎會場上沒有食物的話,怎麼躲避老師(紀蔚然)的目光?紀老師的戲已經演完了,我的戲明年會演出,但我覺得非常奇怪:國家劇院總是演出滿檔,誠品要整修,信義店太貴……。文學獎不應該只是選出得獎劇本,得獎者應該要有兩廳院的「會員白金卡」,一得獎就安排演出。希望政府公部門能把劇本獎與演出做更多連結,讓劇本最終能被演出。


劇本評審獎
●紀蔚然 〈倒數計時〉
台灣大學戲劇系教授兼系主任,創作社核心團員。曾發表《黑夜白賊》、《夜夜夜麻》、《嬉戲》、《影癡謀殺》等多部舞台劇作,此次得獎作品《倒數計時》11月剛於台北城市舞台首演畢。



得獎感言
向陽的話讓我頗有感觸,我五十三歲才第一次參加文學獎,因為台灣的文學獎雖多,但重視戲劇的實在太少,非常感謝台灣文學獎及主辦單位,也感謝評審增加了獎項,讓我有機會站在這個台上說話。我在報章上看到得獎名單時,發現是我的學生(鄭衍偉)得獎,便打電話到他家,他妹妹說他逃到馬祖(當兵)去了。我等他到今天,待會有好戲看了。剛剛鄭館長把我拉到一旁說:有獎座沒獎金,我整個人都涼了,現在我要感謝我媽媽給我的基因,並把獎座獻給她,告訴她:媽!你的五萬變成這樣!



感謝 國立台灣文學館
向陽及印刻出版社提供詩作








採訪‧攝影/黃佩芬、楊貞霞
整理/楊貞霞

建築美學創造經濟價值──富立建設用心贏得顧客心的成功經驗談

曾幾何時,
水泥叢林成為一種形容詞,
形容由一棟棟水泥方塊所構築而成的城市,
冷漠、疏離浮現游移。
人們重新思考生活的價值,
建築開始因情感注入變的溫潤柔美,
城市面貌才得以慢慢改變,
透過人、建築與環境的對話,
讓美好生活無限開展延伸……。




拒絶鐵窗、陽台擴建與頂樓加蓋讓社區更美麗。


親切善談是陳聰徒總經理給人的第一印象。



我喜歡騎著車在巷弄間穿梭,在平凡無奇的建築當中,尋找一些美好的事物,為生活製造一些樂趣與想像,花草綠意圍繞的屋子最常叫我佇足流連。曾經我在中華東路旁的巷子發現一處簡潔明亮、綠樹環繞的社區,那種清新靜謐的氛圍讓我至今難忘,沿著社區街道漫步,無意間在外牆上看到了「富立時尚」字樣。數年後的今天在前往採訪富立建設的途中,突然回憶起那個陽光燦爛的午后,我與富立的第一次邂逅。

初見富立建設總經理陳聰徒,親切善談是他予人的第一印象。打開如何入行的話匣子,陳聰徒回憶過去娓娓道來,年輕的時候,他曾經做過印刷、廣告設計及家具製作等工作,而製作家具的工作讓他產生學習室內設計的念頭。決定了目標,陳聰徒立即收拾簡單行李北上拜師學藝,學藝的同時也找了一份室內設計的工作,一面汲取經驗;一面賺取生活費,學成之後回到南部繼續從事相關工作。後來兼著幫朋友做一些建築規劃與施工建案,累積幾個案子的經驗後,他決定正式投入建築,並在1986年成立富立建設,從原本的三人設計工作室,一路擴大為四十多人的建設公司。擁有今日成就的陳聰徒並沒有顯赫的家世,一切是靠自己白手起家,憑藉著過去的實戰經驗、先天的美學素養加上追求完美的個性,累積持續近三十年的品牌深耕,讓富立成為大台南知名的建設公司。

目前公司內部大致分為室內設計、建築設計、工務及銷售等部門,在與陳聰徒聊天的過程中可以發現:陳總經理似乎對於每一個建案的大小細節都瞭若指掌,我好奇隨口問陳總為什麼連一些芝麻小事都這麼清楚,他說:「從基地選擇、環境規劃、內外觀設計、細部規劃、植栽到交屋的售後服務我都是全程參與,所有圖面設計都要經過我簽名認可。」原來在看似輕鬆玩建築搞創意的背後,他其實有著一顆認真求好的心,凡是事必躬親,堅持用品質創造價值,實踐他對每一個客戶的承諾,而這份用心也為他贏得顧客的青睞。陳聰徒透露他們的客戶常常呷好逗相報,本著「獨樂樂,不若與眾樂樂」的心,會再將富立的房子推薦給有需要的親朋好友。

從古到今,屋與人相互依賴,人因有屋而得以避風雨,屋因人居而產生價值,隨著社會經濟繁榮,買賣關係逐步確立,建商蓋屋、人們買屋,市場競爭出現,建商該如何在房市競技中勝出?一直以來,無論是在建築設計或是客戶銷售上,陳聰徒有著自己的堅持,而這些堅持也是墊定富立一步一腳印走到今天的基石。陳聰徒堅信:建築美學可以創造經濟價值,而隱藏在建築背後所要傳達的訊息更是意義重大,房市交易不應該只是單純的房屋買賣,而應該是一種生活態度與價值觀的傳遞。他認為一椿好的建案必須是裡外兼美,而且是從「人」出發來規劃設計。



永恆天詩獲得2006國家卓越建設獎最佳施工品質類卓越獎。


陽光、綠意灑落屋內,在家就有度假休閒的心情。


那麼什麼樣的房子會讓人覺得好看又舒適呢?陳聰徒認為流暢的線條、優雅的設計不僅經的起時間的考驗,再配上適切的建材,就更能夠突顯出建築的質感,達到加分效果,換句話說,愈簡單的東西愈美,設計如此、建材選用亦是如此。談到規劃設計,陳聰徒強調騎樓「退縮」是富立對於興建大樓住宅的堅持,他認為大樓的一樓是最精彩的部份,為了把最好的部份留給住戶,他寧可退縮騎樓、捨棄獲利較高的金店面,把一樓規劃成為住戶共享的公共區域,可能是花園步道、水池、交誼廳、閱覽室等。綠化植栽在富立的每一個建案中也扮演著重要角色,多一點空間、多一點綠化,不僅讓住戶與路過的人都能夠賞心悅目,也讓這個社區、這個城市多了些美麗的風景。

在以建築美學為前提的堅持下,富立都明白告訴客戶:社區拒絕鐵窗、陽台違建與頂樓加蓋。客戶都能夠接受而無異議嗎?陳聰徒表示,從事設計就是要與消費者持續對話,公司會提醒客戶若有需要變更一定要事先告知,交由公司統一規劃設計,他希望藉由溝通,不斷地與客戶對話,確實做到一次完美呈現,免除二次施工的浪費,而客戶也幾乎都能接受富立的這項善意。陳聰徒繼續說到:我們不但用心把房子蓋好,交屋後還繼續積極舖設周邊道路、認養公園植栽與營造社區的和諧,所有的住戶都能夠感覺到生活質感變得越來越好。這些堅持與用心讓富立的房子能夠在市場中維持優質的價位,並在不景氣中仍然保有較好的買氣,而這也是來自堅持建築美學所帶來的經濟效益。

競爭激烈的房市市場中,業者除了靠產品、服務樹立口碑外,良好的企業形象也是極為重要。品牌深耕近三十年的富立不只用心蓋房子,也積極播撒人文藝術的種子,試圖拉近人與人之間的距離,提供人們對於生活的多元思考。陳聰徒表示,目前富立與誠品書店相互異業結盟,公司贊助誠品企劃的文化講座;位於富立知安根的閱築館也從誠品引進建築、生活、園藝等相關書籍,並經常舉辦藝文展演活動;未來誠品若是進駐富立相對論,肯定將為安平地區的居民帶來不一樣的生活思維。對富立而言,他們一直致力於將「建築」、「生活」與「富立」劃上等號,他們積極塑造富立不只會蓋房子,富立更懂得生活的企業形象,而這樣的企業形象亦在無形中提升了富立品牌的附加價值。

身為大台南地區的品牌建商,舉手投足皆是引領潮流而非追逐潮流,對陳聰徒而言,富立的每一棟建築作品,都是一種藝術創作的表現,從早期建案到近期推案,或現代、或鄉村、或新古典……,皆呈現出不同的建築語彙。陳聰徒表示,建築是構成城市生活美學的重要因子,身為建商必須肩負美化市容的責任,他認為持續透過人、建築與環境的不斷對話,必能讓人重新思考生活的價值,進而創造美好生活的無限開展延伸,而這也是他一直努力追求的目標。



多一點空間、多一點綠化,讓住戶與路過的人都能賞心悅目。


晶鄉村跳脫傳統豪宅規劃模式,創造全新鄉居莊園生活。





採訪‧攝影/胡雅權、周曉君
整理/周曉君

府城福安溪厝邊頭尾兮故事(十):過去,現在,未來--台南地方法院


二級古蹟台南地方法院

台灣歷代司法體制之變遷
法院,依據維基百科全書的定義是,現代國家中職掌審判、解決爭議、解釋法律及執行司法權的機關;負責審理人與人、人與政府或政府各部門之間的爭議,並做出判決。以此定義看來,法院乃是一個追求公平正義的場所。

台灣自清代後的百餘年來,歷經數次不同政權統治,司法制度也隨之多元。

十七世紀以前,台灣島上的原住民依著自己部落的規範,過著自治的生活;十七世紀後,荷蘭人於大員築熱蘭遮城(今台南安平古堡)作為殖民與貿易的據點,形成以「商人治國」的荷蘭政權;西元1661年,鄭成功自荷蘭人手中奪取台灣後,即實行傳統中國的政治制度,但有些制度仍承襲於荷蘭人;清代以後,台灣正式被納入傳統中國的帝國體制,清代的律法進入台灣長達百餘年。

甲午戰爭後,台灣割讓給日本,日本人開始引進近代西方法律制度,將傳統中國律法一一廢除,因此台灣現代司法制度及各級法院之起源,實肇始於日治時期。二次大戰結束,國民政府接收台灣後,起初承接原有日治時期的模式,爾後的五十餘年,台灣島歷經多次的司法制度變革,包括戒嚴、解嚴等。

從台灣這段司法百年變遷史中可見,司法制度現代化始於日據時期。日本政府統治台灣初期,從北至南設置多所地方法院,初期設置的法院因政治經濟尚未穩定,其營建主求快速,建築風格分為兩種模式,其一以木造或磚造的洋風建築,其二選擇清代留下的建築直接作為法庭;待日本政府完全掌控台灣政局後,開始一批批建造大型的法院建物,頗具特色。

二次大戰結束後,台灣改由國民政府統治,各地地方法院大多重建。有些地方法院保留的是日治的建築,而目前保有大型法院最具代表性的建築當屬台南地方法院。



原台南地方法院東側門口。



百年台南地方法院三遷
台南地方法院現今位址在台南市健康路三段上,屬於第三代台南地方法院,竣工於民國89年10月,其外觀高聳而莊嚴,整體造型以極簡風格示人,非常現代化;而過去同樣名為台南地方法院的建物,如今仍屹立在府城的一角(府前路與永福路口),與現在的第三代法院樣貌截然不同。

第一代台南地方法院設立於明治二十八年(清光緒二十一年,西元1895年),當時日本政府徵收清代的萬壽宮與安平縣學文廟作為第一代台南地方法院臨時處所,行使司法權,後漸感空間不敷使用,乃於明治34年(西元1901年)計畫遷建,最後擇地於與當時台南監獄相鄰的「馬兵營舊址」(今位於府前路一段307號)作為新地方法院建地,為第二代地方法院。(清代的萬壽宮,原為清代歲時慶賀、遙拜皇帝及迎接詔書之場所,位於今台南地方法院院長官邸,府前路東門圓環一帶)

馬兵營舊址位在古代寧南坊,約在今台南市永福路一段以東、南門路以西、府前路一段以南及樹林街二段以北一帶,鄭成功時期的軍隊曾駐紮於此,故名為馬兵營。此處也是府城有名的史學家連橫(連雅堂)的故居,連家於清代康熙年間,從福建省來台居住於寧南坊馬兵營境內。連橫中年親作之「台南古蹟志」曾寫到:「在寧南坊,為鄭氏駐師之地,古木寒泉,境殊岑寂。自我始祖卜居於此,迨余已七世矣。」

綜上所述,此基地作為馬兵營之用為明鄭時期,後於清朝時期轉為居住區,基地北側蜿蜒的街道則曾被命名為「馬兵營街」。



第二代法院原為「馬兵營舊址」。


日本政府徵收馬兵營舊址興建台南地方法院,負責此計劃案的建築師為森山松之助;他是台灣日治時期最重要的官署設計建築師,於西元1897年(明治30年)畢業於東京帝國大學造家學科;1910年代,參與很多公共建築設計,作品風格主要為嚴謹對稱之二樓以上官署,但由他設計的台南地方法院卻不同以往風格,改採圓頂與高塔的高低不對稱處理,主要空間只有一樓,因此第二代台南地方法院建物是這位建築師在台灣最具代表性的作品。

西元1915年(大正四年),日治時期最大的司法審案之一的西來庵事件,在此審判余清芳,造成轟動,也使台南地方法院聲名大噪。



1907年(明治40年),台南及安平市街圖,作者重繪。圖片提供/台南市文化資產保護協會


西來庵事件,圖片提供/財團法人台南市文化基金會。


光復後,台南地方法院由國民政府接收,歷經多次翻修及增建,其西側的高塔於民國五十年代因龜裂被鑑定為危險建築而拆除。民國七十年代,司法院欲將二代台南地方法院拆除重建,並於民國79年辦理公開競圖,此舉引發全國建築界與文化界之震驚,發起一連串搶救行動,持續近三個月,內政部終於在民國80年4月2日召開「全國古蹟會議」,將台南地方法院正式列為第二級古蹟,成為台灣第一批被正式列級之日治時期建築。

列為二級古蹟後,台南地方法院因建築本體老舊幾經修復,另進行考古調查(由曾國恩建築師事務所負責),探查此地古代馬兵營舊址及該地地質鑽探,意外發現地方法院中庭內有一處古井遺跡,此古井疑為明鄭時期兵馬營遺跡。

依據連雅堂於「台南古蹟志」之記載:「……是處有一井,泉甘而洌,亦鄭氏所鑿。」足顯日本人擇此地建造二代台南地方法院,未將此井填平移除,反而予以保留,由此可見日本人對於古物保存的謹慎態度。



地質鑽探孔位及試掘坑位置暨深度圖,翻攝自/二級古蹟原「台南地方法院」調查報告書,曾國恩建築師事務所。


除了發現古井遺跡,還有灰坑遺跡及疑似溝渠遺跡等;在灰坑遺跡中出土的文化遺物包括硬陶、瓷片、鐵器、玻璃及貝類等,可惜相關史料闕如,未能確認遺物的年代。

另外,地質勘查疑似發現的溝渠遺跡,出現於地表下約190公分,為一長條狀淺凹坑,深不及10公分,灰色沙土,沙質較細,土質純淨,未見文化遺物,可能為福安坑溪舊河道流經之處。

福安坑溪
二代地方法院建物所在地雖與筆者住家相去不遠,但因當時法院門禁森嚴,筆者對此處的記憶與情感不及住家前面的成功溪熟悉親切;對地方法院的兒時記憶莫過於每次大雨過後,與玩伴一起到法院附近那個堆滿漂流物的大水溝(今南幹線,古福安坑溪流經處)「撈寶物」;與玩伴一人佔據一角,打撈水溝中的破銅爛鐵,越多越好,再轉賣給古物商,換取小錢或是麥芽糖。

印象深刻的不只是那黏牙的麥芽糖甜味,還有每次撿拾破銅爛鐵後殘留在指縫中的污泥氣味。指縫中的污泥又黑又髒,即使將指甲剪去,經過兩三天,污泥的氣味依舊。這個令人難以忘懷的大水溝,後來得知竟是府城城內兩大溪流(德慶溪與福安坑溪)之一「福安坑溪」。這條溪恰好流經筆者店家後方,或許是從小到大的陪伴,讓筆者開始對福安坑溪深入研究。

早年台南府城是丘陵地形,溪流密集貫穿整個赤崁地區,數量之多冠於全台灣,雖然地形地貌已不復見,不過依目前台南市區高低不平的地形研判,仍可以大略找出當年福安坑溪的模樣。清代古書中簡略載有福安坑溪的發源地與河道走向:

乾隆17年(西元1752年)王必昌之「重修台灣縣志」卷二山水志溪港潭陂目:「……福安坑源出小南門內,經寧南坊府文廟前,西流至塗墼埕(註一)入臺江。」

嘉慶12年(西元1807年)謝金鑾之「續修台灣縣志」卷一地志山水目:「……福安坑:源出於小南門內,經寧南坊府學宮前,西流至塗墼埕,入於臺江。」



大南門城邊可見溪水,翻攝自/府城今昔。


道光十年(西元1830年)之「台灣采訪冊」疆域山水目,對於福安坑溪也有類似上述兩本古書的描述:「……福安坑源出於小南門內寧南坊府學前,西流至塗墼埕,出小西門外,注於臺江(此郡城內之左分水也)。」

從以上古書的描述,可以推測福安坑溪源頭應在小南門城一帶,該門城位於今開山路與樹林街交叉處,城垣偏西南走向到台南大學前轉西經過台南女中宿舍內南側,過南門路與大南門城連接。日本統治台灣初期,毀城夷郭,以洞開道路,不少建於清代的台南城垣迅速消失,小南門與大南門之間的城郭,如今僅剩一處目前位於台南女中的外牆(台灣府城城垣南門段殘蹟,列為三級古蹟)。

日本政府當時為了都市現代化,除了將百年歷史的府城城牆一一毀掉,也進行全台南市區改正,至此府城的地勢悉遭破壞,許多天然溪流之面貌,如今已不復見,福安坑溪河道也在當時受到破壞。



興建地方法院而將福安坑溪北移並取直成大水道。圖片提供/財團法人台南市文化基金會


日本政府為興建南門小學(今建興國中前身)以及二代地方法院,特將流經此處的福安坑溪河道截彎取直,以利排水,並且將河道往北移至府前路上。從老照片可見當時改道至府前路上的福安坑溪已經被整治成一條大水溝,在地方法院前方還設有橋道以便通行,而其他民宅則在家門前自行搭設木板便橋,形成有趣的畫面。

福安坑溪的河道大致走向為:在清代小南門城附近發源後,西向順著地形流經台南女中校園,經建業街南邊巷道流經南門路西側的「假日花市」,轉折北流在自來水公司後,再轉西流經今建興國中校園,穿越忠義路至台南地方法院舊建築前斜南,一路向西行經過舊台南監獄宿舍一帶,繞過下太子昆沙宮(註二),經西門路在保安路南側巷道,往西流至水門口後注入古代台江內海。

保安路,過去稱為「大溝頂」,大溝指的就是福安坑溪,因為道路在溪的上方,故稱大溝頂。這一帶為舊保安市場所在地,狹窄的保安路聚集許多攤販,筆者過去因賣水果之故常至舊保安市場一帶向攤販收帳,而筆者的岳父當時也在舊保安市場賣豬肉(台語稱為「肉砧」)。附帶一提,舊台南監獄宿舍一帶的地勢越向西行地勢越低,監獄日式宿舍與光復後所建的民宅交接處可見到古福安坑溪河堤遺跡,長約50公尺,河堤所用的部份建材疑似為古代以蚵灰窯製成的石塊,是清代福安坑溪現僅存一段河堤遺跡,是否有保存的價值,請有關單位評估。

光復後,隨著都市的發展,河道漸漸隱沒入馬路之下,路上只見一個個的水溝蓋,目前欲見福安坑溪河道可至台南基督教浸信會南邊的矮牆,後方有一條大水溝,古福安坑溪溪水曾流經此大水溝,如今溝內的水已非清澈的天然溪水,而是家庭廢水。福安坑溪的名字也逐漸被忘記,取而代之的是:南排水幹線,簡稱南幹線。

古代,府城陸上交通尚未發達,再者台灣地屬海島,水路成為重要的運輸道路,所以經過的地方多是繁榮之處,然而隨著陸上交通的發達與都市現代化,水路喪失原有的重要性,埋深於道路之下,不見天日,今昔相比,令人慨歎。

福安坑溪上的「磚仔橋」
翻閱嘉慶年間府城城池圖,在福安坑溪河道上可見一座小橋,筆者依據相關史料推測,古地圖上的小橋極有可能為古書記載的「磚仔橋」。「台灣府志」記載「磚仔橋」的位置在古西定坊與鳳山線的交界處,為紅毛人(荷蘭人)所建。「續修台灣縣志」卷一「地志」<橋渡>篇中也記錄:「磚仔橋在西定下坊,初紅毛時用厚磚和蜃灰砌成,其堅如石,洪水沖塌,舊蹟猶存。今久未修葺,淋雨之時,流潦汗漫,民舖木板以濟。」



筆者測量河堤遺跡長度。


河堤疑似為古代蚵灰窯製成的土堤。


然而,城池圖未註明磚仔橋確切的位置,但依上述考古馬兵營的地質鑽探,溝渠遺跡疑似為福安坑溪舊河道流經處,其正確地點在今永福路一段241巷及275巷之間巷口路上。巧合的是,永福路一段257巷以北至永福路二段54巷口止(總趕宮一帶),古街名即為「磚仔橋街」,其街名係形成於嘉慶年間,但於道光年間為了文雅起見,改名為「莊雅橋街」,至於磚仔橋毀於何時,尚未有相關史料證實。

研究考古多年的林孝璋表示,永福路一段275巷口一帶,以往主要是台南監獄及地方法院宿舍,但隨著這些建物的遷移,目前大多已經無人居住;另,這巷口一帶的某處民宅曾發現一座石獅,疑似為古磚仔橋橋墩的遺跡,但10年前搬家後已不復見;所以尋找古代磚仔橋位置的考古工作,是否也會隨著此處的開發而被人遺忘,令人憂心。



城池圖,靠近小西門的小橋,疑似磚仔橋。翻攝自/府城今昔。



催生司法博物館‧築夢台南市立美術館
二代台南地方法院,從日治時期的創建到審理大小司法案件,走過風光歲月,直至今日卸下主持公平正義的重責,成為重要的歷史古蹟。當時文史人士為了將此處列為古蹟而四處請命,今積極為台灣司法博物館催生。

以台南地方法院的歷史地位,若要作為台灣司法博物館,當之無愧;惟有消息指出,台灣司法博物館可能會選擇監察院作為建造基地;筆者世居台南地方法院附近,以一個台南市民的角度看待,若它無法成為台灣第一座司法博物館,確實遺憾。



民國四十年地方法院同仁攝於東側門口前,右8為院長廖嵃,右9為檢察長謝仲棠。圖片提供/林孝璋


其實,有百年歷史的台南地方法院,就像一個白髮蒼蒼的退伍老兵,以緩慢卻富情感的姿態向眾人述說精彩的老故事;透過合宜的博物館經營方式,重新形塑,展示屬於台南在地的司法文物及歷史,也讓遊客來到這裡不會感到生硬嚴肅,反而能以不同的角度更親近台灣的司法歷史。



以台南地方法院的歷史地位,作為台灣司法博物館,當之無愧。


除了可將地方法院作為司法博物館,法院後方的宿舍區也應善加利用,台南市立美術館是可思考的方向,因為府城已有國家文學館及甫落成的國家台灣歷史博物館(位於安南區),似乎少了一座美術館。

府城建城近三百年,人才輩出,在地的藝術家作品甚多,卻缺乏一個場所收藏。若能將法院後方的宿舍及西側的刑務所宿舍群(今為公園用地)一帶規劃為台南市立美術館,除了收藏在地藝術家作品,也讓市民更了解本土藝術創作的蓬勃生命力。

此外,這個夢想中的台南市立美術館的設備應當結合數位科技,蒐羅世界各地藝術品,將許多無法親眼可見的國外藝術品,利用數位化典藏方式欣賞,培養市民的美學素養。

許多先進國家積極打造博物館,甚至以部份稅收投入經營,不僅要給予本國人民精神食糧,更重要的是,創造可觀的觀光旅遊經濟價值,所謂美學經濟,於焉誕生。在過去,許多大型博物館無法光靠門票收入維持博物館基本運作,甚至有些知名博物館還免收門票,經營更顯不易。

《博物館的美學經濟》一書作者劉惠媛指出:「博物館是一流的事業,卻從來就不是一門好生意。」我們不禁思考一個問題:「為甚麼我們需要博物館?」劉惠媛認為,博物館清楚標示著一個國家、城市與文化的獨特性與優越性,各式各樣的博物館是城市的最佳歷史代言人;也因此,目前許多國家清楚定位博物館的價值,他們認為博物館本身不會賺錢,但是博物館本身的品牌效應而帶來的國際知名度和觀光收益卻是非常值得期待的。
筆者是一名商人,著眼的不只是提昇市民生活品質,也希望這裡的經濟蓬勃發展,因此,這新興的美學經濟值得相關單位深思,期盼藉由打造府城的司法博物館及市立美術館,由點、線、面串聯成都市博物館,創造更多的藝文空間及商業契機,相信台南府城也可以是一流的美麗老城市。







註一:塗墼埕,今二代地方法院,電力公司,台南監獄舊址及小西里一帶。
註二:昆沙宮約建於明永曆年間(1647~1683),主祀俗稱太子爺的中壇元帥,原廟最初建於前清軍裝局前(應是現今大億麗緻酒店處),嘉慶十五年(1810)重修,光緒廿三年(1897)日本政府籌建監獄宿舍,徵收廟址,故被迫遷到現址(中西區府前路一段三五九巷二號)。又以昆沙宮位於府城南邊,府城居民習慣稱其為「下太子」,以區別位於北邊的「頂太子」沙陶宮。



參考文獻:
1.百年司法【司法,歷史的人文對話】,司法院出版,2006年12月。
2.台南市第二級古蹟「台南地方法院」調查研就與修護計畫,國立成功大學建築研究所
負責執行,1996年4月。
3.第二級古蹟原「台南地方法院」局部解體調查工作報告書,曾國恩建築師事物所負責
執行,2005年10月。
4.府城叢談「府城文獻研究1」,范勝雄著。
5.府城講古「話古台南福安溪」,郭榮著。
6.博物館的經濟美學,劉惠媛著,原點出版,2007年5月。








文‧圖/李文雄

時空驛站:安平港與末廣町

新年
詩/吳徵


剛冒出日曆的數字聲音
很輕 你帶著新長成的尾巴
醒來 要我化上討喜的冬妝
才離開 我打開字典游標
努力查著新年由來 在
第三百六十五頁 最後一行
新鮮的年節穿夢走來


吻著均勻呼吸的晨曦
你是陽光張眼朗誦第一句
順序兩個漢字是靈魂的努力
當然嘆息與恭禧是故意設計
都是想讓無懈可擊最後一句
新年 鏗鏘有力


---------------------------------

清領時期的安平港 台南市安平區
清領時期,由於安平地勢險要,清廷派遣軍隊在此守戌,一方面恐於外來政權的覬覦,另一方面防止在台漢人的叛亂。同治四年(1865年),因天津條約之故,安平正式開港,各國紛紛來此進行貿易及傳教活動,而如雨後春筍般出現的西式建築及洋務機構更將安平推向了國際舞台。





2007的舊安平港
由於淤沙堆積,加上日治時期高雄港的興築,安平港的重要性漸漸不若以往。1974年,政府於安平港南方2公里的「鯤鯓湖」營建新港,以取代舊港的港運業務。今日,為維護安平的人文資產,市府將此區規劃為「安平港國家歷史風景區」,並將昔日安平海關修建成今日的運河博物館。






日治時代的末廣町台南市中正路、忠義路
以大正公園(今民生綠園)為起點向今日的中正路發展,此一路段是日治時期最繁榮的商業地區。1932年,經過地方技師梅澤捨次郎的設計下,末廣町成為台南第一批經過整體規劃的商店建築群,熱絡的街景有「台南銀座」之稱。






2007的中正路
二次大戰期間受到戰火洗禮,末廣町部分市容一度遭到破壞,至光復後才重新修復。儘管當時位居代表地位的林百貨已風光不再,今日中正路一帶仍為台南最為繁榮的商圈之一。





---------------------------------

猜.猜.看



嘿,停下繁忙的腳步吧。
試著拜訪沉睡車水馬龍之中,幽然的綠意。







文‧圖/陳畀
老照片/台南市文化基金會「台南人百年老照片」

新年專輯:子鼠開天迎新歲--戊子生肖 金鼠雜譚

十二生肖對映著歲星,
以十二次為一周期,
作為歲月單位,
固定依序循環,

驗證中華民族天文學的成就,
更代表中國人對天地運行生生不息精神的體證,也是「天行健」哲學觀建構的具象表徵。




年復一年,日昇月沉,陰陽幻變,寒暑更迭,對時間節奏的掌握與運用,是人類高度文明化的極致表現。不論個人喜歡與否,民國96年抑或是西元的2007年,日子將盡不返,緊接逢迎而上的是民國97年,即關鍵台灣未來發展影響甚深的西元2008年立委和總統大選年。

由於今年歲次屬亥豬,針對眾多台灣人關心新的一年到來,總希望台灣經濟帶來復甦生機,使生活更加安康富足,因此在送走亥豬、迎來子鼠之際,無不引頸企盼來年的子鼠就是一隻大金鼠。

舊歲丁亥豬當值尾聲,為新歲的戊子鼠準備拉開序幕,說明中國千餘年來對時間文明的深蘊內涵;亥豬值歲,子鼠接班,十二生肖以十二歲固定依序循環,代表中國人對天地運行生生不息精神的體證,也是「天行健」哲學觀建構的具象表徵。

至於十二生肖,相對當歲屬相的連結及映射在中國人對「十天干、十二地支」時間文化的內容上,則在在凸顯出當歲屬相的生肖文化,絕非只是淺薄的民族生活中地域信仰的神話層次而已!

十二生肖古稱十二相屬(或稱屬相),取十二數,各以子丑十二辰配獸作代表;東漢王充《論衡.物勢篇》有「以四獸驗之,十二辰之禽效之」,唐《事始》指「黃帝立子丑十二辰以名月,又以十二名獸屬之」,說明至少在唐代已確立十二生肖文化,儘管十二生肖之獸名容或有些許異同之分,但自十二地支取十二辰配獸的文化觀,則早已是中國人生活的一部份。

為何取十二之數,也是個文化積澱下的課題,十二就中國人來說,不是個實數,反倒是個成數,即被觀念化的數字,是用來表示數的「位」,而非具體精算的「量」,表示中國心中的「天之大數」,如《左傳.哀公七年》有「周之王也,制禮,上物不過十二,以為天之大數也」;而十二生肖對映著歲星以十二次為一周期,作為歲月單位的依歸,又一次驗證中華民族初期天文學的成就。

從天文學牽引出的十二生肖辰配獸文化,本就是個耐人尋味的課題,有歷代不乏學人的奇想附會,也有一說是中國古代各族的動物圖騰崇拜的產物,如古閩族為蛇種,槃瓠犬種,或炎帝為「人身牛首」動物神皆是。



子鼠圖/木雕/松鼠和葡萄圖。


子鼠神畫稿/府城陳玉峰手稿。


中國幅員廣大,民族和文化多元,對固有的十二生肖文化必然有大同也有小異,但最為多數民族認同的傳說,則是講十二生肖最早仍是由軒轅氏黃帝遴選配獸確定。只是這十二辰所配的十二獸,到底如何遴選確立,在中國各族文化所呈現者一樣說法不一而足,尤其所謂「子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、已蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬」的擇獸排序,更是眾說紛紜,絕無同一版本。

關於生肖各獸位序排列,如民國97年歲次戊子的鼠,在十二地支上為何獨尊為首,傳說在黃帝的遴選大會上,原本以勤農辟地的牛一路領先,怎知偷偷隱身於牛背上的小老鼠,竟在終點前自牛背一躍而下,搶在牛前爭得第一。

其實,類似此種為十二地支鼠為首的民間故事俯拾皆是。像上述為借牛說鼠的故事,另有借貓說鼠的傳說,講玉帝要選十二屬相,四天王先舉薦司晨雞、守門狗、耕田牛、駕車馬、念經貓、拜月兔、治水龍蛇、鎮山虎猴和犧牲豬羊當為十二生肖,玉帝允受並令正月初一齊聚南天門報到,此事經鼠自貓處獲悉信息,且相約貓同往,未料是日一早,鼠却逕自提前來到南天門,還受玉帝矚目而搶得第一名。鼠借貓奪子鼠之名,甚至使貓永失入列十二生肖排序,儘管是民間俗譚,倒也為貓吃鼠習性提供一個合理解釋。

還有一則是流傳福建晉江甚廣的子鼠傳說,不僅將民間視鼠擅偷習性定制化,同時亦將十地支子鼠淵源合理化;故事說唐三藏西方取經時,曾依一鼠偷取藏自如來書庫中的一部甲子經,事後三藏為獎賞鼠輩之功,遂封鼠為生肖之首。當然這種民間故事純屬鄉野俚譚,不過以鼠擅偷、啃或咬的認知,的確也為鼠擔綱起地支之首的角色賦予理所當然的意義。亦即,老鼠的咬,居然和中國開天哲學觀有了啟發的作用。

中國開天思想中有謂「子為天正,丑為地正,寅為人正」之說,三正說源於古三代夏正建寅、殷正建丑及周正建子的歲首,又說「三正,三統也」,故三正統正成中國文明的一個完備文化單位。

因此,在生肖中子鼠為首,以清代劉獻廷《廣陽雜記》引李長卿《松霞館贅言》解釋倒還算貼切;他指「天開於子,不耗則其氣(夜黑泥沌之氣)不開。鼠,耗蟲也。於是夜尚未央,正鼠得令之候,故子屬鼠。」如依此說,對老鼠形象有時還真不能只作宵小的刻板認知呢,因為鼠還是咬破混沌、定乾坤天地而生人類的大功臣!進而言之,簡直就是開天闢地的盤古的化身了。



子鼠布偶/日本北陸湯國之森工藝村。


鼠彩繪圖/鹿港天后宮,柯煥章作品。


在歲時文化的底蘊上,子鼠雖有地支之首且是開天生人的尊榮,不過在現實生活上,老鼠則從沒給為其誕生的人類所親近和善待。自古,老鼠角色都是負面居多,一般均視為「鼠害」;像《詩經‧魏風‧碩鼠》裏的碩鼠,就是指那種卑鄙醜陋、不擇手段及剝削奪取私利的貪盜者;另宋代《埤雅》說「鼠性多疑,穴出多不果,故持兩端,謂之首鼠。」「首鼠」意為遲疑不決、出爾反爾之徒。

當然,鼠輩終究不得人緣,但也因為鼠有貪婪、多疑、聚斂等不是而反被賦予新解,甚至還被奉為鼠神崇拜。閩台古有一俗信,鼠在盤古開天後,曾為人上天偷來稻穀種子的本能,而這種鼠因盜穀給人的神蹟被供奉為神的傳說,甚至在中國大江南北各省亦流傳廣泛。

台灣民間對鼠,也不盡然咸為負面看法,如晚間出現的一種嘴形較尖且會發出滋滋聲的鼠,以往家中長輩都會告誡不得騷擾,因為那叫「錢鼠」,以鼠有聚斂且一胎多生特性,代表會為家中帶來源源不絕的財富。

除此,在中國民間吉祥圖案中,鼠也是一反上述負面習性、賺得一席地位的主題元素,常見有鼠和金瓜,或松鼠攀爬咬葡萄所結合的構圖,瓜和葡萄均代表多子多孫,而鼠善聚斂且一胎多生,在傳統農業社會和科舉功名觀念裏,多子就有財祿盈門的吉祥意涵,一般家庭對鼠可謂是又愛又恨。



金鼠站首位(左下角)/日本北陸湯國之森工藝村。


子鼠圖/布藝/陝西民藝十二生肖吊飾。






文‧圖/李奕興(國立台中技術學院商業設計系、大葉大學造型藝術系講師)

新年專輯:新年納餘慶--春節‧年禚‧祭饌

正月春節除舊歲
十二月(2007年)中旬的一個午後,訪談了一家在水仙宮附近的「烏魚子老鋪」,一邊文字記錄,一邊拿起相機猛拍攝著,看著店家烘焙海捕野生烏魚子,炙熱的火爐上,魚子外層的表皮微微地輕爆著,令人無法抗拒的豐腴酥香,整個氣氛都讓人快樂了起來。訪談結束,順便到市場買一把新鮮蒜苗,回家後,把烤好的烏魚子切片,佐以與蒜苗香適的薄片,再泡著一壺咸豐老店「振發茶行」的烏龍熟茶,「要過年了」的喜氣來臨了。



剛出爐的黑糖香餅,已經膨脹渾圓,這是府城古早的點心餅。


說到「年」,其實「稔」才是原來「年」的原文,在古字典裡禾部首有「穀禾豐稔」之意,而廣義的春節包括過年前、後,以半夜子時為分界點,除夕以驅邪除穢為主,跨年後以迎新納福為本了。

過年,就是等著「爆竹一聲除舊歲」,一種重新出發的喜悅與企盼。農曆正月初一是春節,在一年當中,春節是百節之首,古時候,新年又叫「正旦」或者「元日」,也就是歲之元、月之元、日之元,三元之首。

當然,春節前的除夕夜,在文人的筆墨之間,總有一種難以言喻的感傷,像唐代高適的《除夜作》:「旅館寒燈獨不眠,客心何事轉悽然;故鄉今夜思千里,愁鬢明朝又一年。」就是那種不能團圓的缺憾,人生裡揮不去的惆悵。可是,跨過了年,鑼鼓聲響,心情又不同了。宋代王安石的《元日》:「爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇;千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。」

幾千年的演進,使過年的活動更益豐富多采,貼春聯、蒸年糕、圍爐團圓、除夕守歲、發壓歲錢、燃爆竹……,民間最隆重和最熱鬧的傳統節日,代表的是喜慶、歡愉、祥和。


倒貼「福」字大福到
說到貼春聯 ,有人把大紅「福」字貼反了,據傳此習俗來自清同治年間的「恭親王府」,就是那位大清皇朝權勢僅次於慈禧太后的恭親王。有一年,春節前夕,大管家照例寫了許多個「福」字,讓人貼在庫房和王府大門上,有個僕人因不識字,誤將大門上的「福」字貼倒了。為此,恭親王福晉十分惱火(福晉,就是清代皇室對「夫人」的稱謂),多虧大管家能言善辯道:「恭親王壽高福大造化大,如今大福真的到(倒)了,乃吉慶之兆。」福晉聽了不僅不生氣了,還大大賞賜了一番。從此,倒貼「福」字的習俗,就由其他達官府第開始仿作,接著百姓人家也傳開了。即使到了今天,台灣仍有人把「福」、「春」倒貼著。

老灶炊糕祭子胥
至於過年必備的「蒸年糕」,年糕因為諧音「年高」,寓意著「年年高升」,在迎新納福的期盼下,再加上多樣的口味,成了家家新年必備食品。

相傳「年糕」源於兩千多年前的戰國末期,當時吳王闔閭命令伍子胥在蘇州築城,稱之為「闔閭大城」。城垣建成後,吳王很高興,召集眾將歡宴慶功,獨有伍子胥悶悶不樂,離開慶功宴回到防營後,悄悄囑咐一名隨從說:「若我死後,國家遭難,城池被困,民饑無食,可往相門(蘇州六個主要城門之一)城下掘地三尺得食」。

幾年後,伍子胥遭誣陷,自刎身亡。又過了幾年,蘇州遭越國大軍圍困,居民斷食,餓殍遍野。那名隨從想起伍子胥生前的囑咐,前往相門拆城掘地,發現原來相門的城磚不是泥土做的,而是以糯米磨成粉做成的「米磚」。利用這些「糯米城磚」,終於解決百姓飢荒之苦。蘇州人民為了紀念伍子胥的功績德業,就在春節這天,以年糕祭祀他,這個「春節吃年糕」的習俗乃流傳至今。



如果是「紅豆年糕」,則加入煮熟的蜜紅豆。


蒸熟了,冷卻靜置三個小時,等著定型,就是古早美味的三種年糕了。


「年糕」亦稱「甜粿」,因要加入適量的糖,利用攪拌器與白糖調和拌勻而得名;也可只加入黑糖;「紅豆年糕」則是添加已經熟軟的蜜紅豆,輕輕攪勻,口味更醇香。

早期的府城,每逢過年,許多人家都會自己磨米漿、起火灶、炊年糕,不過工續繁複,現代人漸漸轉而到傳統市場採買,甚至量販店的生鮮市場也提供了大小不一的年糕,的確省掉自己炊年糕的麻煩。可是,何處尋覓道地的傳統古早味?

百年老舖飄餅香
光緒年間,何士銓、張炎兩個同門師兄弟學藝後,何就在今自強街的「開基天后宮」旁開「生春糖舖」,張則在水仙宮旁開「舊永瑞珍餅鋪」;這兩間餅舖至今已有百年歷史,其中「舊永瑞珍餅鋪」以月餅、喜餅為主的漢餅揚名。

至於「生春糖舖」傳到第二代何秋水時,也是盛極一時,後來更名為「來發餅舖」,仍然享譽府城。日治年間,為了與後來新開的同名店舖區分,乃再次更名為「舊來發餅鋪」。第三代何耀木接棒經營,目前傳給第四代何錫銘,第五代陸續登場中。主要賣古餅和祭祀神明時所需的各種祭粿、糕餅。


目前位於「開基天后宮」正對面的「舊來發」,平實無華的橱櫃裡,至今仍可看到許多流傳已久的古漢餅,如太陽餅前身的白糖餅、古早味的柴梳餅、黑糖香餅及水晶餅等。如果選在農曆元月初九「天公生」前夕訪探老店,會看到更多過去農業社會的祭神品,飄著與光緒年間同樣的古香味,讓人驚奇。



舊來發餅鋪的鳳梨酥,在府城也享有美名。


舊來發餅鋪的黑糖香餅未烘焙前,扁圓,中間印有紅色店名。



祖法老灶「舊來發」
「舊來發餅鋪」的年糕製作,每年都在「送神」之後,便開始動工製作;先將圓糯米浸水三個小時,直到米粒一捏即碎的程度後,磨成米漿、瀝水,再以大石頭壓著,多餘的水分從布袋細縫滲出,最後成為固體狀的「圓仔粹」,再加入糖粒,轉成黏稠的米漿,倒入竹籠內的圓形容器,不能裝得太高,避免炊蒸時溢出。

炊蒸時,因為燒柴的火候較易控制,比瓦斯爐的火力更勻密,所以「舊來發」至今仍堅持以傳統燒柴的紅磚老灶製作,傳統味更足。但是,架柴火就須要工夫了。



老灶上擱置了十層蒸籠,大約要蒸炊五個小時。


這是祭祀神明生日時,特有的「雙連龜」或是稱之「百壽龜」;在小男生周歲時,外婆送的「雙連龜」,希望再生一個弟弟。內餡可以有紅豆,或是肉餡,當然素的也非常受到歡迎。


紅磚老灶上有個大鼎,利用蒸汽穿透竹蒸籠,四、五個小時的大火,持續蒸呀蒸,才能把年糕炊得熟透,米香四溢;接著靜置、散氣、冷卻及定型,這樣又過了三個小時。

在不斷燃燒的火爐中,長時間的工續,都是為了百姓人家,於年關前以古意猶存的年糕敬神祭祖;「舊來發」就這樣努力地延續了已流傳百年的古早美味。

一片糕,有高昇,有發財,有好彩頭,來一片吧!

送神小檔案
「送神」,臘月(農曆十二月)廿三或廿四日,為灶神節,又稱祭灶,主祭者必為家長。此日是舊俗中的「送灶日」。

關於灶神,民間有多種傳說,其中一說是,每家的灶神一般都由本姓祖先中的「有德之人」擔任,俗稱灶王、灶君或是東廚司命,親密一點的就直稱「灶王爺」。古書也說「黃帝作灶,死為灶神」。

據文獻記載,漢代之後祭灶風氣漸濃,因為灶神被民間賦予一些重要的社會功能,就是所謂「受一家香火,保一家安康;察一家善惡,奏一家功過」。灶神在歲末年終要上天庭,向玉皇大帝報告家戶之功過,罪大的人減壽三百天,罪小的也要減壽一天。

察奏善惡功過的觀念沿習下來,人們認為灶神就是天神派來人間的耳目,難免擔心灶神講了一些「有的沒有的」,所以拜祭灶神時,祭品會採用「誠心敬意又討好的」飴糖,就是又甜又黏的麥芽糖。希望能糊住灶神的嘴,所謂糖甜言甜多多美言,「盤中有飴凝作脂,願神口舌甜如餳」。當然,祭灶用酒也是好辦法,灶神酩酊大醉,即使報告些什麼,大概也是口齒不清了。

同一天,也叫「清塵」日,各戶人家送走了灶神,大家可以移動神案上的神像,清除上面的灰塵,順便打掃房子內外的環境,清除一切晦氣。

各寺廟也要送神返回天庭奏事。「送神」當天一早,各廟便舉行祭拜儀式,送走神後,廟寺大門即使是白天也都緊閉,門上貼著紅色的封條,要到新春迎神後才會撤掉。



送神祭祀後,廟宇即關上大門、貼上封條,待明年神祇回廟裡,再重啟廟門。






文‧圖/王浩一

新年專輯:心有所「鼠」--鼠年商品集錦

以老鼠為造型的商品很多,其中股票上櫃公司「琉園」的琉璃製品最豐富,結合象徵中國傳統喜氣、富貴等元素,如元寶造型的「氣運滾滾」、搭配彌勒佛的「常樂長青」、以牡丹為底座的「情盛風華」、象徵六六大順的「六合尊貴」、葫蘆造型的「福祿豐登」及「福祿綿享」。

「青玥珍珠」推出「變形珠」鼠年首飾。珍珠的形成是母貝被植入異物後,分泌產生的珍珠質包覆異物所形成,但常因海中浮游物衝激,形成不規則包覆,產生造型各異的變形珠;不管是米老鼠還是鼬鼠,搭佩k金打造的戒指、墜子、別針,絕對是僅此一件,別無分號。



「福祿豐登」琉璃。


「周大福」推出鼠年紀念金章,以四葉草的形狀設計,象徵幸福美滿,正面是聰穎機靈的老鼠,背面鑄有「福」字,有福星高照、萬事大吉之意。該金章為獨家限量發行,並有獨立編號之產品說明書。

「Lotus」則以歐洲上等水晶,精雕細琢出具有財富意涵的「金鼠」、「招財進寶鼠」,以及「鼠運亨通」、「鼠寶寶」、「小機靈」、「心有所屬」等小而美商品。

「居禮名店」有「邁斯強納生」系列(Mats Jonasson),純手工打造的水晶文鎮,如「鼠來寶」、「金錢鼠」,該店的「都倫馬克杯」還有貓捉老鼠圖案的杯子,非常可愛。

「Wedgwood」從羊年起就推出非染色的天然玉石生肖產品,2008年的鼠年商品訂名為「year tray rat」。




變形珠首飾。圖片提供/青玥






文‧圖/陳俊傑

新年專輯:人鼠之間

But the mouse,you are not alone
In proving foresight maybe vain.
The best laid schemes of mice and men
Go often askew
And leaves us nothing but grief and pain
For promised joy ~英國詩人Robert Burns〈1759~1796〉:To Mouse


但是,老鼠啊,證明深謀遠慮可能只是白費氣力的,
不只有你,人也罷,鼠也罷,
在周詳計畫下的安排,也不免常出意外,
只留下悲傷和疼痛,
為了曾允諾的喜悅。 ~高子衿譯






乖巧安靜的布丁鼠身體常縮成一坨像布丁。



十二生肖中,老鼠可能是最不討喜的一族,牠們是活在陰溝、不見天日的「鼠輩」;牠最大的剩餘價值是在實驗室中當實驗品〈白老鼠〉;而牠榮登十二生肖榜首,傳說也是靠著投機取巧的手段得來的。

但近幾年,興起一股「寵物鼠」風,可愛的老鼠,不必再由華德迪士尼或哈姆太郎等卡通、漫畫中去尋找了……。

「寵物世界」
位於高速公路仁德交流道下的「寵物世界」,是台南地區大型的寵物賣場,除了貓、狗、兔,也賣寵物鼠。負責寵物鼠的黃小姐說,寵物鼠是最適合入門者的寵物,花費少,簡易的飼養籠、飼料及木削都很便宜。

她說,目前較常見的寵物鼠有中型的黃金鼠,成鼠有成人手掌大。小型鼠成鼠大概只有手掌心大;「趴趴鼠」又稱楓葉鼠,走路時愛趴著,因背上有三條線,又稱三線鼠;「布丁鼠」除顏色外,身體常縮成一坨像布丁;「老公公」則因眼睛上方有道白眉毛而得名。黃金鼠、老公公較好動,布丁鼠、趴趴鼠較乖巧、安靜。未來還會引進較大型的天竺鼠及全白、漂亮的「銀狐鼠」。

養寵物最擔心的是衛生問題,但黃小姐說,寵物鼠平時就會梳理自己,有味道時才為牠洗澡,除了用刷子及乾洗粉外,最簡便的方式是以專用、特細並加香味的沙子做「沙浴」,飼主只要將寵物鼠丟進裝沙的小盒子,老鼠進去滾一滾,髒東西及味道便被沙子帶下來;另,寵物鼠可以尿在一種凝結沙上,沙子會結成塊,以鏟子剷掉即可。

黃小姐還建議,專用飼料及零食會減輕異味,較適合寵物鼠,若餵以人吃的食物,容易營養不均衡,有些調味料過多,對牠們也不好;再者,老鼠的地域性很強,不管同不同類,關在一起就會打架;其次,老鼠繁殖力很強,受孕二十天左右就會生,產後一星期又可受孕,所以公、母鼠不要養在一起,生太多不易照顧;有時,母鼠為了保護幼鼠,不惜將幼鼠咬死,免於被抓走;還有,老鼠門牙太長會導致無法進食,如果給牠太多食物,塞滿口內囊袋,會造成發炎;最後,別讓寵物鼠和其他動物相處,就曾有貓將寵物鼠「玩」死的情形。

自己也養寵物鼠的黃小姐說,養寵物鼠讓自己心靈有寄託,每天都想早點回家。

寵物店還為這些寵物鼠精心提供籠子、飼料、零食、磨牙棒;另有磨牙的專用屋、隧道、牽繩、迷宮及避免打擾睡覺的靜音滾輪,冬天還有暖暖包、保暖燈,甚至可補充養份的「鹽輪子」、「礦物輪子」,防止潰瘍、結石、腫瘤及化毛球的食物,商品琳瑯滿目。



好動的黃金鼠。


「老公公」的眼睛上方有道白眉毛而得名。



醫生的話
養各類寵物的風氣不斷,但寵物鼠的市場佔有率仍不及一成,「慈愛動物醫院」董事長兼台南市獸醫公會理事長陳培中分析其原因:第一,人對老鼠仍存有恐懼感;第二,寵物鼠要花更多時間照料;第三,不如貓、狗親近人,屬「飼養寵物」而非「伴侶寵物」,智商也較低。第四,老鼠的野性還是比貓、狗大。

但陳培中說,寵物鼠體型小、好養、會生,養起來有成就感,是小孩子最好的入門寵物,且飼養寵物鼠不像陰溝鼠那麼髒,病苗不多,被牠咬到,只需擦碘酒即可。

寵物鼠最常見的疾病有:皮膚病,起因於起居照顧欠週;還有同類互咬及玩滾輪會造成咬傷、骨折;營養不均衡,飼料不對,尤其是吃人類的食物,可能會造成結石的毛病。

寵物鼠生殖力超強,如果未經隔離,往往生一大窩,陳培中建議,將過多的寵物鼠送到寵物店再轉送出去是最好的方法。他也呼籲,基於尊重生命的原則,希望大家推廣以認養代替購買寵物的觀念,因為認養及安樂死的比例達一比十,所以當你想養寵物時,不妨先到各地的流浪動物收容所尋找吧!

人鼠大戰
寵物鼠可愛,但家鼠的境遇就大相逕庭了,自古以來人鼠大戰就一直持續,但正如英國詩人Robert Burns所說,人類即使如老鼠能洞燭機先、萬事俱備,甚至為了覓食費盡心機、迂迴而行,但結果可能是一場空。也就是說,人類的獵鼠行動,往往是徒勞無功,歷史上的鼠疫,哪一次不是讓人類屍橫遍野?

但陳培中還是建議,以驅除代替捕殺,首先是保持環境乾淨,減少室內廚餘、食物收拾妥當,不予鼠輩可乘之機,最後再利用超音波驅除器等工具驅鼠。






文/Couples
圖/陳俊文

新年專輯:鼠迷李喜久

不少名人都愛收藏,但收藏這件事並非名人或有錢人的專利,不乏市井小民,甚至是年輕人剛開始是喜歡收集,後來變成收藏迷,尤其中國百家姓,不少屬生肖姓的人也喜愛收藏相關的文物藝品,像文化大學新聞學院院長馬驥伸就特別喜愛駿馬藝品,在收藏界頗享盛名。



李喜久與鼠年特展


生肖屬鼠的紙藝創作家李喜久則特別偏好與鼠相關的創作與收藏,個性開朗的她戲稱自己就像衝第一的老鼠,不論是生活、工作或是教學紙藝,都是抱著積極的態度,一遇到人生挫折也會像老鼠鑽洞般順勢而過。

長期教授日本正統紙手工藝的李喜久老師,創立菊苑紙藝會館近二十年,在日本長期向人形大師金澤康甫學習紙藝,並與自西元1919年創業至今的京都長谷川松壽堂合作,數十多年來在台灣培育不少紙藝人才。

在接觸紙藝與藝術創作的過程中,李老師接觸不少以生肖為創意的作品,每年長谷川松壽堂都會推出以生肖為主題的新年紀念藝品,獻給來自日本各地的貴賓,今年則是以鼠年為主題;她認為,新年紀念藝品是代表整年度的吉祥生肖,有很大的創作元素與涵義,因此特別珍愛這類的作品。

因為喜愛生肖鼠,所以自己一碰到與生肖有關的紙藝作品便會愛不釋手,而台灣跟日本對蛇、鼠的涵義解釋截然不同;蛇代表小龍聚財寶,鼠則有行事小心、理財謹慎的意涵,所以這幅蛇鼠財運圖一直是她很鍾愛的紙藝作品。

另一系列的收藏品則是蠶繭鼠迷,在日本學藝期間,師承京都嵐山蠶繭創作大師,開始以蠶繭變化出各式各樣的作品,像這個鼠來寶,必須運用創意製作出唯妙唯肖的鼠身鼠眼,搭配傳統討喜的造型,擺飾家中就像是小型紙藝精品般趣味十足。

三十年來,李喜久教授已收藏多達數百件紙藝創作品,其中最為艷麗也最具美學作品的要算是押繪,以各式鮮艷的布料剪繪、黏貼,細膩生動呈現每種動物可愛的特色,每種圖案都富含特殊意義,作為十二生肖之首的老鼠,所衍生出來的故事涵義與情境,總是讓李喜久教授愛不釋手,每年十月都會前往日本手工紙藝文化重鎮京都長谷川松壽堂,蒐集不少富含創意與靈感的吉祥鼠工藝作品,從唯妙唯肖的生肖型態中變化出活潑有趣的生活藝品,令人莞爾。



生肖鐘


蛇鼠開運圖


對紙藝有興趣的民眾可以從文化創作中培養更多的興趣與專業知識,曾受邀在全國新光三越百貨舉辦日本紙藝展的李喜久老師,每年均邀請日本知名紙藝大師金澤康甫來台教授和紙文化與紙藝,並為台灣學生核發紙藝認證,近年來李老師也曾多次舉辦中日交流活動,率領菊苑學生前往日本吸收最新的資訊,並讓學員親手製作紙張,創造個人風格的和紙,其它還有可移動拆卸式和室設計、紙漿榻榻米訂作與師資學院培育課程,輔導學生學習一技之長。







文‧圖/林文煌(台南藝術大學音像紀錄所碩士)

新年專輯:都市遊俠‧流浪寵物

在吵雜的台南公園,巨大的百年老樹下成對男女婆娑起舞,節奏明確搭配高分貝的音樂,卻也嚇不倒樹上的松鼠,牠們與人類一樣,隨時在上演飲食男女的戲碼。



松鼠在找到食物後,樹幹上就倒吊著身體吃,那副捧食翹尾的靈精模樣,真惹人憐愛。


松鼠長相討喜、模樣可愛,常成為卡通主角。牠們從山林遷移到都市,以公園、校園、古蹟園區為家,棲息在樹洞中,已成為民眾的「流浪寵物」。

許多民眾帶著土司或乾糧,在樹下等待松鼠來取食;牠們碰到喜歡的食物就用前爪搆取,然後捧著,在地面上就坐著吃,在樹幹上則倒吊著身體吃,那副捧食翹尾的靈精模樣,真惹人憐愛。

有些公園少人餵食,松鼠必須自力更生,找食物多半在地面,鼻子挨著地面一邊走著一邊來回嗅著。公園可食用的垃圾不虞匱乏,討生活比在山林容易多了。

松鼠與老鼠同屬於嚙齒目,卻不同科,松鼠科共有二百四十多種,依生活方式不同大致可區分成地松鼠、樹松鼠和鼯鼠三類。赤腹松鼠是台灣最常見的一種,目前在公園落腳討生活的都屬這類,是兒童畫書中的常客。赤腹松鼠分布全台各地,從平地到高山都見棲息,體長18至24公分,長尾巴是主要特徵。

近年來流行養寵物鼠。其實,在台灣最早養來當寵物鼠的就是松鼠。松鼠對人類的警覺性較低,容易捕捉,只要用一般的捕鼠籠,以水果為餌,置於松鼠常出沒的地點,很快即可捕到,比老鼠更容易上當。

早年,山區的民眾捕捉後賣到平地,裝在轉籠販賣。被關著的松鼠看到人就害怕想逃走,轉籠隨著跑步而轉動,非常逗趣,許多人還以為松鼠很有表演慾,其實是害怕想逃跑。

處於緊迫狀態下,養在轉籠中的松鼠食慾不佳,身體逐漸衰弱,通常不到一個月即死亡。適應力較強的被馴化後,主人以為松鼠可以當兔子般的養,就放出籠子,卻頭也不轉的逃跑了。

都市的松鼠都半從轉籠逃跑的通緝犯。也有人從夜市買回松鼠飼養後,不忍牠每天關在籠子裡打轉,身體逐漸虛弱,乃放生於公園、校園,立即恢復生機,從此找到新樂園,展開都市遊俠般的生活。

當牠們遇到兩株距離較遠的樹,就會表現出跳遠的絕技,先在起跳點附近來回走動,接著後蹲,雙腿一蹬,輕輕一躍,便靈巧地跳過去了。整座公園都是牠們的家,哪邊食物多就往哪邊移動,也會穿越馬路,般家到另一座公園。

根據專家調查發現,松鼠一天休息數次,在樹上採臥姿。冬天四肢內縮而臥,夏天軀體伸長,四肢平趴在樹幹上,休息姿勢可能與調節體溫有關。每次休息數分鐘到80分鐘不等。一、二月及七、八月休息時間較長,次數也較多。

公園是許多情侶約會的場所,有無意邂逅、初次約會、更有初嘗禁果者;他們牽手、接吻、言語調情。雖然新新人類調情的戲碼較簡短,很快就帶往更隱密的場所,但比起松鼠還是冗長多了。



民眾常以餅乾、土司、薯條等食品把松鼠從樹上引誘下來;動物防疫所乃呼籲勿以手掌貼近餵養松鼠,避免咬傷後有感染破傷風的危險。


松鼠一旦被人類餵食,容易失去覓食求生的本能。


松鼠的求偶快速有效。一隻發情的雌鼠在前面跑,後面有好幾隻雄鼠排成一路縱隊緊跟著她,每當雌鼠停下腳步,所有的雄鼠也都停下來,情急的雄鼠為取得交配權,展開一場攸關基因出路的打鬥,競爭相當激烈;牠們平常小跑步的速度約為每秒三公尺,可是如果彼此打鬥追逐起來,每秒可達二十公尺以上。 
 
一隻最後贏得勝利的強壯雄鼠,才能贏得雌鼠的芳心與牠配對。整個過程不過幾分鐘,優勝劣敗、物競天擇的遺傳定律就解題了。

移民到都市公園、校園的松鼠,在樹上活蹦亂跳,向民眾討食物吃,如此精靈敏捷的小動物在公園受到民眾喜愛,以餵食為樂,卻也造成族群過盛、危害公園植栽的危機。松鼠啃食樹皮磨牙,或食用嫩梢,成為破壞植栽的兇手。 

最近有鄰里公園附近的市民打電話向台南市動物防疫所要求捕捉松鼠;但松鼠不屬於家畜,並不屬於防疫所權責,因此將民眾申訴的電話轉接給市政府建設局自然保育課,再請消防局派員前往安放捕鼠籠誘捕。

事實上,台灣山區大片柳杉造林地遭松鼠危害。林木樹皮被啃咬,輕則變形、重則死亡,造成巨額的損失,松鼠也因此被冠以森林害獸之名而惡名昭彰。早年林務局曾委託各縣市射擊協會射殺松鼠,大家樂得有錢賺又可滿足打獵的快感,不過基於形象,近年來已停止這種獵殺行為。除此之外,電信局也很痛恨松鼠,因為在山區架設的纜線常遭松鼠磨牙時咬斷,維修人員疲於奔命。
 
松鼠主要以植物的果、花、葉為食,偶而也攝取一些動物性食物。台灣過去原生雜木林的時代,松鼠不太可能去危害單一植物;或許過去伐取低海拔闊葉林木,後改以外來的柳杉大面積造林,在棲息地生物多樣性驟失的情況下,松鼠只好找柳杉下手。

老鼠肉鮮嫩味美,喜歡野味的台灣民眾反而吃的是田鼠,是山產店很盛行的一道料理,極少聽到有人食用松鼠。而英國正面臨外來松鼠太多、破壞生態平衡的困擾。在政府明令捕捉松鼠之下,竟有餐廳推出了「松鼠捲餅大餐」,強調吃松鼠肉是為了保育的口號,結果居然大受好評。

原來,英國人殺的是外來種,近年來美國灰松鼠大舉入侵英國,灰松鼠不但體型大隻,也比較兇猛,使得原本棲息在英國,體型比較瘦小的紅松鼠漸漸面臨絕種的命運。

在台灣,同樣是屬輩,老鼠人人喊打,在都市的松鼠卻被備受寵愛,但在山林就截然不同,被人類痛恨的程度不下於老鼠,但還不至於要抓來吃。

前幾年漢他病毒疑似在台灣感染,養松鼠當寵物的市民紛紛把松鼠送到流浪動物中途之家撲殺。台南市動物防疫所所長李朝全說,其實松鼠沒有感染漢他病毒的疑慮,倒是被咬傷後有感染破傷風的危險,呼籲民眾勿手掌貼近餵養松鼠,應立即到醫院治療。在民眾餵食最普遍的台南孔子廟,管理單位豎立「勿餵松鼠」的標示牌。

此外,民眾都以餅乾、土司、薯條等食品餵松鼠,抱著分享或請客的心態,把松鼠從樹上引誘下來,也許能讓松鼠們飽餐一頓,但人類食物並不完全適合松鼠,況且裡面有人工添加劑,對野生動物的生理,例如腎臟等都會有不良影響。



目前在公園落腳討生活的都是赤腹松鼠,是台灣最常見的一種松鼠,是童畫書中的常客。


巨大的百年老樹下成對男女婆娑起舞,節奏明確搭配高分貝的音樂,卻嚇不了樹上的松鼠。


松鼠的天然食物是植物堅果、樹皮,在公園落腳的松鼠,原本已能適應環境,有穩定的食物來源,一旦被人類餵食,將失去防衛心,失去覓食求生的本能,加上大量高鹽高油的食品,使松鼠的壽命減短。

有民眾在樹下發現受傷的松鼠送到動物防疫所,但病況都很嚴重。防疫所的獸醫師說,松鼠棲息在大樹上,一旦生病掉落在地上,大都救不活。 
 
松鼠當民眾的「野生寵物」,生活其實可以很簡單,人類要愛護這些城市遊俠,就是重視綠化、廣植樹木,讓松鼠恢復原始的生活本能,活化整座公園。







文‧圖/吳再欽

新年專輯:夢想與現實的乖違狀態--第四屆柏林當代藝術雙年展「人鼠之間」

「你不能坐豪華轎車去每一個地方,有時,你需要一輛自行車,這可能會艱苦一些,但卻能使你去更多不尋常的地方。」這是2006年第四屆德國柏林當代藝術雙年展策展團隊為自家展覽所下的評語,也帶出這一個雙年展不同於世界其它雙年展的特質,沒有宏大難解的策展論述,沒有策展人強力推銷,也沒有嶄新的藝術闡釋,只想藉由雙年展的形式,讓觀者深入去瞭解柏林的歷史和發展面貌,或甚至是訴諸眾人共同的生活記憶。

蘇格蘭詩人彭斯(Robert Burns,1759-1796)曾寫了一首動物的詩〈寫給小鼠〉(To a Mouse),其中幾句詩句:「人也罷,鼠也罷,最如意的安排也不免常出意外。」讓1962年諾貝爾文學獎得主史坦貝克(John Steinbeck,1902-1968)受到感動,並引用《人鼠之間》(Of Mice And Men)為其小說的書名,解讀社會與人性中偏執虛偽的現象。



柏林當代藝術中心立面。


柏林當代藝術中心中庭。


故事以美國1930年代的經濟大恐慌為背景,地點則發生於蕭條的鄉下農場,情節簡單,描寫兩個表兄弟--精明而瘦小的喬治和輕度智障但卻高壯有力的雷尼,相互依賴,為求基本的民生溫飽,隨工作需要到處漂泊,居無定處,然而,縱使在貧困生活中,他們還是保持對於夢想的期待,後來,因為雷尼的社會適應力較差,卻又偏執於毛茸茸的觸感(動物毛絨、毛料衣物、女性的捲髮等),因而發生了許多事端,先是讓村民誤會他要強暴婦女,而後又失手殺死另一位女性,在農場其它工人要追殺雷尼之前,喬治搶先找到雷尼,並在一邊敘說兩人夢想的同時,舉起槍來,結束了雷尼的生命。

在這部有著具象名稱的小說中,史坦貝克運用了許多相對的修飾手法,首先是以美國夢和美國惡夢,呈現三0年代的空虛與自我疑惑,其次則是凸顯人類行為中,悲觀與樂觀,責任與自由的界線,最末則是人性與動物性的相似和相異,例如社會對於弱者的歧視,反而不如雷尼對老鼠的愛惜,又或人與鼠其實有著相通的境況,人類在命運之前無能為力,而位於社會低層階級的市井小民,為追求最低生存條件,不得不與雇主階層的狡猾剝削及種種不公不義的晦暗穢事,艱苦地奮鬥反抗。

第四屆柏林雙年展的策展團隊(卡特蘭Maurizio Cattelan、吉奧尼Massimiliano Gioni、薩伯特妮克Ali Subotnick)沿用了這位文學家「人鼠之間」的觀點,對人生描繪的意象來看待生命的悲劇本質,十分迥異於其他雙年展的風格,希冀讓觀眾由自我的人生體驗出發,正視生命中充滿疑惑、未知或恐懼等樣態,以及思索人生歷程中反抗的努力與妥協的不得已。

展覽的場所也不同於其它雙年展使用大型、固定的建築物室內空間,而以位於柏林城中區的奧古斯特街(Auguststraße)作為雙年展的展示場域,雖然街道名稱曾多次更改,但這個區域正如歷來街名的意義(貧窮罪惡者的胡同或是貧窮巷弄)一般,一直都處於貧困的狀態,並有許多猶太人居住於此,在東西德統一之後,因為便宜的房價,所以有許多藝術家與學生進駐,延續了這個地區往昔漂流、無定所的自由氣息,孕育柏林當代藝術雙年展的Kunstwerke藝術中心,也座落於此,使用舊有的奶油工廠作為辦公會址。

長達920公尺的街道,由教堂開始,其中會經過公寓、辦公室、工廠、關閉多年的猶太女子學校、KW當代藝術中心,最後結束於墓園,這是一條記載柏林過去的街道,也是一條在任何地方都能發現的平靜尋常街道,參觀的民眾漫步於此,實際踏入當地人們工作、休閒、活動的空間,並且歷經新生和死亡,於是,在觀賞76位藝術家的作品時,他們感受到的不只是2006年的柏林,還有各自的人生狀態。



坎特(Mircea Cantor)的錄像作品《Deepature》。


韋英(Gillian Wearing)的錄像作品《酒醉》(Drunk)。


羅馬尼亞藝術家坎特(Mircea Cantor)的錄像作品《Deepature》,是將一匹狼與鹿的影像放置於全白、人工非自然的畫廊中,狼正虎視眈眈地跟蹤著牠的獵物,在無聲寂靜的空間中,作者再現了動物界的弱肉強食,而觀者則因為鹿的安危而感到緊張。

韋英(Gillian Wearing)的作品則描述了人性脆弱不振的一面,《酒醉》(Drunk)紀錄了一群酒癮者在倫敦東區的生活片段,刻意留白的背景,正好以一種近似實驗檢視的方式,映襯其複雜深沈的內心世界,無法自主的精神狀態,未知或是刻意地被酒精控制,希望以酒除去不快的情緒,酒精卻讓極度自我憎惡的情緒釋放出來,甚至引發抑鬱症,兩者以糾結的方式形成難以釐清的關係。

諾曼(Bruce Nauman)的《老鼠與球棒》(Rats and Bats)是由6個電視螢幕與透明的塑膠箱裝置而成的作品,作者於螢幕中充滿憤怒的不斷以球棒擊打著不明的袋裝物體,另一個螢幕則是老鼠倉皇奔逃的影像,觀者會因同時接收影像而將原不相關的事件時空連結在一起,也會因此產生一種同理的無助心情。

在拜倫(Roger Ballen)的作品中,所有人物形象和空間均出自於實際生活,然而經過作者對於畫面的組構後,卻呈現一種超乎人類可以掌控或是道德可以承受的怪異感,以及生命過程中一般人們較少觸及的毀損和潰敗面向,例如《鼠人》(Rat Man)一作中,原本只是單純的元素,裸身的男人緊握著一隻尚未意識到發生什麼事情的老鼠,卻給予觀者一種近似恐怖片的緊張氣氛。

波蘭藝術家坎陀(Tadeusz Kantor)的《長椅上的男孩》(The Boy in the bench),是在前猶太女子學校中放置一個坐在課桌前正專心聽課的小男孩雕像,企圖讓觀者與展場的歷史產生串連,建於1927年的學校,大戰後被東德政府收列管轄,一直要到柏林圍牆倒塌後,才重新歸還猶太人並開始招生,然而卻因為人數不足而再次關閉,一直到此次雙年展才重新開放大眾入內。

《鹿特丹–羅斯托克》(Rotterdam-Rostock)是記錄荷蘭藝術家禮荷(Erik van Lieshout)以兩個月時間騎自行車跨越荷蘭與德國,其中除了藝術家的個人生活點滴與途中的所見所聞,有如女朋友決定分手的私事,也有對於城市與鄉村、民主社會與前共黨地區的觀察,影片特別選擇在路旁工地的貨櫃裡放映,表達在生活和街頭中發現人們生活的真實樣貌,呼應作品的調性。



諾曼(Bruce Nauman)的作品《老鼠與球棒》(Rats and Bats)。


禮荷(Erik van Lieshout)的作品《鹿特丹–羅斯托克》(Rotterdam-Rostock)。


拜倫(Roger Ballen)的作品《鼠人》(Rat Man)。


坎陀(Tadeusz Kantor)的作品《長椅上的男孩》(The Boy in the bench)。


展覽的主軸依循著史坦貝克小說的描寫態度,非採用道德標準對事物作出評斷或甚至指責,而是以自然寫實的刻畫,映現人性黑暗的面向,或是再現人類遭自身發展出的制度反噬所造成的悲劇,不但是對於大時代樣貌的一個投射,顯示命運中必須面對衰竭與腐朽的不可避免性,也給予觀者更多元、寬容的價值思索。








文/高子衿
圖/柏林KW Institute for Contemporary Art

新年專輯:曆算五四三

「乃命羲和欽若昊天,曆象日月星辰,敬授人時」,注:「曆所以紀數之書,象以觀天之器」─書‧堯典


曆算天文 人間天上
古往今來,人類和其他生命物種的活動、育化都離不開時間,地球自轉形成晝夜交替,月亮繞地球的運動,形成朔望盈虧,地球繞太陽的公轉運動,四時更迭。這些現象,給人類帶來日、月、年這三個時間的自然單位。

觀測天體的運轉,參考點不同,日、月、年的長度隨之而異。我們日常生活所用的日,每天長度相同,稱為「平太陽日」,決定月亮圓缺週期的朔望月和決定四季變化週期的回歸年,都以平太陽日為單位來計算,但都不正好是平太陽日的整倍數。

利用日、月、年這三個名稱來「敬授人時」的方法,我們稱之為曆法,曆法中的月、年都必須是日的整倍數,已不再是天體運轉現象的時間自然單位,我們只能稱為曆月、曆年。

拉丁文CALERE是宣告的意思,由此衍生「宣告日」「KALENDS」,「曆」CALENDAR這些字,和堯典一樣有「行事以時」的意涵。

人類最早意識到的週期現象必然是日出日落的循環,其次是月的盈虧,最後才是四季更迭。我們有理由推測,曆法的發展是先有陰曆,後有陽曆。人類進入農業社會,大概是陽曆發展應用的契機,農事以時的需求,更需要方便、精準的曆法與之配合。



波蘭華沙老城牆上的日晷。


航海民族,其活動與潮汐密切關聯,使用陰曆十分自然,遊牧民族或荒原寒漠地區未從事農作,或基於文化傳統、民俗節慶的存續,多有擇用純粹的陰曆者,當然,陽曆出現之後,也會藉用「年」這個時間名詞,做為比「月」更長更大的計時單位。

大約在春秋時代(西元前700年左右),中國人用土圭來量測日影的長度,以一年中太陽高度最低,表影最長時,作為冬至,表影最短時為夏至,經多次的觀察,發現大約四年一次,影子才一樣長,因此認定歲實為365.25日。回歸年的日數從西漢太初曆(西元前104年)365.2502,北魏大明曆(西元510年)365.2428,宋明天曆(西元1065年),365.2436,至元授時曆(西元1281年)365.2425,清時憲曆(西元1645年)為365.2422,在西方,教皇格瑞高裏(Gregory)十三世改革的新曆,簡稱格曆,其歲實與授時曆同為365.2425日。後世長時間愈來愈精密的觀測累積,得一個回歸年是365.2422日。

作為陰曆時間單位的朔望月,其平均長為29.530588日。乾象曆(西元223年)29.53064,其他之中國歷代古曆,其數字大多在29.53059,29.53061之間,相當穩定精確。

為了應用方便,前賢創造出平太陽日,是一年中所有視太陽日的平均值。一個平太陽日分為24小時,就是日常所用的民用時。

由古迄今,天體運轉理論及觀測儀器與時俱進,一個平太陽日到底有多長?
古人立竿見影,影隨時易,每天午正時太陽最高,影子最短,有了這個標準,一天的其他時刻就比較容易定出了,這一以日影定時間的工具稱為日晷,後來連月影定時的方法也用上了,稱為月晷,在歐洲還曾成為時尚。

奇美工藝博物館從英國購得一日晷,製作精良,材質亦佳,晷表原係平置,卻不知如何應用於本地,因緣際會,經台南市政府文化局前局長蕭瓊瑞轉介,由筆者依原理公式計算、加上斜撐,經測定子午線方向,置於奇美美術工藝館前庭草鋪。

利用日影定的是視太陽時,與我們日常使用、等間隔的民用時不同,其間的差異稱為時差,因此日晷需要一張時差圖或表格配合應用,藉此將視時改正為民用時。

其他計量時間長短的工具,除了晷,還有水鐘、沙漏。「漏刻之作」肇於「黃帝之日」,杜甫詩「五夜漏聲催曉箭」,指的是水鐘的聲音,宋元佑三年(西元1088年)蘇頌負責製作的水運儀象台是結合水鐘和機械的精密定時器,機械鐘於13世紀在歐洲製造出來;17世紀初,伽利略發現擺的作用,依此製造出的第一個擺鐘,1天誤差約只10秒,19世紀初,已精進到一天只差0.1秒;20世紀、30年代,英國人邵特製造的擺鐘,一天誤差小到千分之一、二秒,利用如此精密的計時器,很快就發現地球的轉動受到日、月引力及大氣運動的影響。爾後石英鐘的出現,原子鐘甚至脈衝鐘的精進,一天誤差僅約百萬分之一、二秒,像一般熟知的GPS,衛星上使用的即為原子鐘。


曆合陰陽 惑遺庶民
「離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風吹又生」,在中國遠古,「年」和「歲」是有區別的,歲是指每年某一節氣到次年同一節氣的時間段,而年則指的是每年正月初一到次年正月初一。

中國歷代曆法均採陰陽合曆,陽曆的內涵以24節氣呈顯,千字文有一句:「閏餘成歲」,「以歲之餘為閏,故曰閏餘。」,「閏以正時,時以作事,事以厚生,生世之道於是乎在」,指的是農事。

中國的陰陽合曆,平年12個月,有大小月之分,根據朔望月的日數,每年12個月不足一個回歸年,也就是歲的天數,其差數「餘」就必須以置閏的方式來調整,使年與歲,也就是曆與自然季節大致相合,不致愈離愈遠,甚至六月降雪。
以東漢元和二年(西元85年)之「四分曆」為例,其回歸年為365.25日,朔望月為29.53085日,19年為一「章」,含7個閏月,但0.75日非為整數。四「章」76年為一「蔀」,則不同「蔀」中年月日就全對應上了。置閏是複雜的大事,且待續篇細表。



賴青松的農事報告以陽曆為本,是方便的農曆。


1974.01.23中央副刊刊載趙元任先生的「論農曆名稱之謬及其來歷」,直接說「陽曆才是真正的農曆」,開啟了舊曆正名的論戰,此一論戰究竟有多少人關注很難評估,惟20年後,1994.05.06中時人間副刊由周腓力執筆的「文化識字率測驗」專欄,10則之第7則為:「漢人的天文氣像是以什麼的運行,將春夏秋冬分成幾個節氣?」,仍有如此錯誤答案:「以月亮的運行,分成二十四個節氣」。今年(2007)04.04,TVBS2100以「民進黨擬廢清明節」之假新聞,諸名嘴及call in 內外交攻,對虛構之議題大加撻伐,自然也暴露出不少人對舊曆的無知。

陰陽合曆是個麻煩問題,是有智慧的古人給後世少受教育、無知的庶民百姓,尤其是務農者,一個天大的玩笑。知其然者,以連續19年的舊曆用於農事,一生無違,不知所以者,陰陽兩系混淆錯亂,莫名其妙。像「端午晴乾,農人喜歡」,「端午夏至連,抄手種年田」,「端午未過,棉被不收」這樣的諺語,是對舊曆缺乏系統認知的產物。

穀東俱樂部的田間管理員賴青松先生,記農事總不忘用節氣為參考點,而不用舊曆某月某日,是真正的農曆達人。「聽叔伯們說,今年由於閏七月的緣故,所以節氣有卡慢,連帶春耕的準備工作也延遲了……」,這樣的說法當然說服不了賴先生!







文‧圖/邱仲銘

心靈行腳

候鳥國度──紀念未竟旅程的黑面琵鷺
詩/陳志明

北國的寒冬
我呼朋引伴
有孤鳥有愛侶有眷妻
千里跋涉
為南島
與島人爭地
同異族奪食
終於
和平相處
旭日夕暮半世紀
南島非國度
我欲振翅而去
北國冬尚寒
回首頻猶豫
睥睨島民爭名義
為誰戰 為何戰
聲聲起
南島本無國
流民亦無籍
緣來皆四海
胸懷稱自己
罷去罷歸根深地
共結此心
島邦焉得不強國!?




---------------------------------

總爺糖廠石車
詩/渡也

這甜甜的石車
碾過甘蔗的靈魂碾出
快樂的糖
碾出時間的汁液

石車身上滿是傷痕
滿是歲月的風霜
因為時間是最龐大的石車
碾過這石車
碾過一切
碾出萬物的汁液




---------------------------------

話別
詩/郭伊貞

愛情降臨的眼神已熄
不會有相思的抽動
話別
六月盛開的茉莉
嬌豔如昨日親吻的夏
脂粉中的微粒分子
送來南風襲人的你
看那 碧色的海洋
   炙紅的夕照
都漸漸隨侯鳥的記憶
息影了

曾是彎延的巷弄
一下 拉開了模糊的間距
四方的迴音偽裝成你
都指向話別的齒縫
送走南夜無淚的你
看那 紫色的痂痕
   琴上的闌珊
已慢慢如疆外的河流

 支
  開
   來
    了




---------------------------------

戀戀加比山
詩/游惠英

我在加比山的咖啡館等待
滿室濃烈的香味迴盪
搖擺在天使之翼和魔鬼沉淪間
也許在天亮以前
也許在雨停之後
也許就在這一秒
你突然出現
微笑推門而入
那是生命中奇妙的相遇
也是宿命的安排

XO級的阿拉比卡豆
你送我的見面禮
戒掉了懶人專屬即溶咖啡
心弦悸動在無法複製的
愛情與咖啡
咖啡與愛情之間
發酵
努力尋找彼此靠近的方式
註定逃不了相擁的誘惑

怎麼度過此際的冬?
如果沒有咖啡香
米蘭昆德拉無法生活在他方
畢卡索畫不出向日葵
卡夫卡又變為蟲子
村上春樹沒有靈感
海明威的饗宴停止流動
穆罕默德繼續渴睡
愛因斯坦忘了最初希望
小紅莓不再歌唱
而我 找不到飛翔的方式

茫茫人海驀然回首
你已消失在夢境中
貝多芬正若有所思地
粉碎著六十顆咖啡豆
我卻研磨著迷途的愛情
他說
喝咖啡談戀愛過日子
一切順其自然
不必苛求
有咖啡人生就已足夠

現在我們距離有多遠呢?
南極到北極?金星到火星?
你能聞到我煮的咖啡凝香嗎?
我沉靜卻嚴重失眠嚼豆
無法自拔於我們的愛情
咖啡和牙
張曉風說這杯的溫度剛好
隱地盪著鞦韆喝著
陽光灑了一身幸福的金黃

那麼請問你要點什麼?
「咖啡」
哪一種呢?
「阿拉比卡」
要加眼淚或詩嗎?
「什麼?」





---------------------------------

黑暗沉落下來  
詩/向陽

黑暗沉落下來
在台灣的心臟地帶
黑暗沉落下來
於我們憂傷的胸懷
黑暗沉落下來
當屋瓦牆垣找不到棲腳的所在
黑暗沉落下來
我的同胞陷身斷裂的生死之崖

在蝴蝶飛舞花香的鄉野
黑暗沉落下來
在小鳥啁啾南風的山谷
黑暗沉落下來
在煦和的燈前,在晚安的唇間
黑暗沉落下來
在香甜的夢裡,在舒坦的床上
黑暗沉落下來

黑暗,未經允許,重奠奠沉落下來
撕開平野,撕開山丘,撕開我們牽手相攜的路
撕開我們,交頭許諾永不分開的愛
黑暗,毫不知會,黑壓壓沉落下來
壓垮房舍,壓垮屋壁,壓垮我們用心維護的家宅
壓垮我們,闔眼許願美麗的未來
黑暗,碎瓦紛飛,沉落下來
黑暗,亂石堆疊,沉落下來

黑暗,沉落,下來
我心戚戚,祈求世紀末的悲劇速去
黑暗,沉落,下來
我心寂寂,冀望美麗島的裂傷早癒
黑暗沉落下來
我心憂憂,願冤死的魂魄永得居所
黑暗沉落下來
我心葛葛, 盼倖存的生者堅強走過

一九九九年九月二十二日 南松山




烏暗沉落來(台語)
──獻互九二一集集大地動著驚受難的靈魂

烏暗沉落來
對咱台灣的心臟地帶
烏暗沉落來
對咱操煩哀傷的心內
烏暗沉落來
當厝瓦厝壁揣著歇睏的所在
烏暗沉落來
我的厝邊陷入斷裂的生死絕崖

佇蝴蝶飛啊飛的草埔
烏暗沉落來
佇鳥隻哮啊哮的山崙
烏暗沉落來
佇溫暖的燈火前,佇晚安的嘴唇邊
烏暗沉落來
佇甘甜的眠夢內底,佇柔軟的眠床面頂
烏暗沉落來

烏暗,無得著咱的允准,重晃晃沉落來
拆離橋樑,拆破山崙,拆開咱牽手相挺的人生路
拆散咱,鬢邊交代永遠無欲分開的情加愛
烏暗,攏無給咱通知,烏嘛嘛沉落來
壓歹厝柱,壓落厝樑,壓害咱用心經營的家庭
壓慘咱,昔日下願花開月圓的將來
烏暗,破瓦亂亂飛,沉落來
烏暗,砂石盈盈滾,沉落來

烏暗,沉,落來
我心酸酸,祈求世紀末的悲哀早早過去
烏暗,沉,落來
我心糟糟,寄望美麗島的傷痕趕緊好勢
烏暗沉落來
我心悶悶,但願冤死的魂魄永遠會得通安息
烏暗沉落來
我心憂憂,期盼倖存的生者繼續向前去拍拚

一九九九年十月二日 南松山
──2007台灣文學獎新詩金典獎《亂》(印刻出版社)




編輯部註
向陽詩集《亂》榮獲2007台灣文學獎新詩金典獎,詩集中寫給九二一著驚受難者的詩作〈黑暗沉落下來〉、〈烏暗沉落來〉先後以中文、台語寫成;兩詩未用艱澀字詞,可對照讀出兩種語言「意象轉譯」的趣妙。編輯部謹以此二詩,獻給所有創作者及讀者,並向詩人致敬。



---------------------------------

台語詩
暗瞑唱聲
詩/陳明仁

咱佇遮聚集
檢采是累積幾世情緣
或者是心性少年
起造慾望的國度
安插各樣的城池
千軍萬馬 風流文雅
欲死欲活
據在咱鋪排
啊 耶穌基督耶和華上帝
莫講世情懸低
予咱的理想抑眠夢
放情奢颺拚鬥
消無奈何的青春
無論是好星艷月
抑是風雨的暗瞑
佮電腦約會綿纏
冷吱吱的手指頭仔
共愛人的胸坎焐甲燒絡
才知影性命是
無法度排解的焦燥
總是我痴心堅定
攏佇半暝共家己唱聲
這是我的世界


附記
〈暗瞑唱聲〉寫於2007年12月16日「台灣文學獎頒獎典禮」。



註解
1.檢采(kiam-tshai):或許。
2.莫(mai):不要。
3.懸低(kuan-ke):高低。
4.奢颺(tshiann-iann):排場很大、奢華。
5.消 (siau-thau):解開、釋放。
6.無奈何(bo ta-ua):無可奈何。
7.焐(u):不同溫度的東西互相接觸。





---------------------------------

台南火車站
詩/陳正雄

南下列車的尾站
也是我年少鄉愁的起點
從來毋知
五十公里的路程赫爾遙遠
六十分鐘的時間赫爾久長

原來
鄭成功 紅毛番 孔子廟 赤崁樓
不只是課本內面的傳說佮圖片
代天院毋是上大間的寺廟
劉家古厝也毋是唯一的古蹟
柳營夜市更加毋是上鬧熱的所在
每一工
我用雙跤5咧讀歷史
此後
白鴒鷥 火金姑 紅瓦厝 青草埔
也毋是理所當然的景色
霓虹燈妖豔的眼神
一直引誘我的心情
十字路口來往的眾人
卻是無人看著我的存在
赫爾濟的大樓
竟然無一處會當
予我登高望遠
每一暝
我用目屎咧畫地圖

每暗夢裡
我就親像
彼一列火車
落南上北
佇府城佮故鄉兩地
來回奔走
一走
二十冬



附記
台南火車站位於中西區北門路二段4號,省定古蹟。台南火車站日治時期稱為「台南驛」,始建於明治33年(西元1900年),為一洋風式樣木磚混合建築,後來逐漸老舊且不敷使用,乃於昭和11年(西元1936年)重建完工。台南火車站不僅是府城的門戶,也是台南的重要地標之一,更是台灣歷史記憶的一部分,未來面臨鐵路地下化的命運,它的未來值得大家關心,重視。筆者16歲當年,第一次離鄉來台南寄宿就讀,它是我與府城見面的開始,以後在此一住近20年,感觸尤深。





註解
1.尾站(bue2cam7):終點站。
2.赫爾(hiah4ni7):那麼;如此。
3.代天院、劉家古厝、柳營夜市皆是家鄉景物。
4.每一工:每一天。
5.雙跤:雙腳。
6.白鴒鷥(peh8ling5si1):白鷺鷥。
7.火金姑(hue2kim1koo1):螢火蟲。
8.落南上北:南下北上。





---------------------------------

幸福進行曲
詩/陳金順

西仔灣的浪漫海風
暝日吹送熱帶涼意
愛河邊的薩克斯風
熱情演奏城市傳奇
打狗港的鐵殼戰船
見證百年歷史記智
天頂流星一目睨
高雄青春轉大人
捷運紅柑二條線
彩畫幸福進行曲



註解
1.記智:記憶。
2.一目睨:一眨眼。




---------------------------------

苦瓜吟
詩/程鐵翼

佇累世的輪迴
啉著貪嗔痴的毒藥
變成
一空一缺業力的面模
留佇身軀
見證修行的路

甘露 一滴一滴
通入心海
千層萬層
化解心識異途

決心將本體絞做湯汁
啉落去
心涼脾土開
點出無明光影
了卻未完成的三世怨
開出 蓮花果位



註解
啉:飲。







--

萬世太太平

總結2007年,「切割」堪稱最流行用語;什麼都要切割,是大家內心深層恐懼驟然浮顯?抑或面對無可免的戰爭因而大無畏?不管前者後者,在主張不分教派「主內合一」共同行動的全島跨年禱告中,包括長老會、浸信會、衛理堂、靈糧堂、神召會等基督教派以著積極入世精神,同心協力為全台灣所有問題來祈禱,呼籲大家達成共識:一起救台灣。





※ ※ ※

2007年聖誕夜,我走出太平境充滿寧靜氣氛的教會,內心祥和,全身沐浴著光。往昔隨意讀過的路加福音第四章驀然清晰浮顯:「耶穌被聖靈充滿,從約旦河回來,聖靈將他引到曠野,四十天受魔鬼試探。那些日子沒吃什麼,日子滿了,他就餓了。魔鬼對他說:『你若是神的兒子,可以吩咐這塊石頭變成食物。』耶穌回答說:『人活著不是單靠食物,乃是靠神口裏所出的一切話。』」回顧前半生,真覺受盡魔鬼試探,屢屢上當犯錯,幾番差點葬送性命。

熱愛文學,使我深記徐志摩所說:「一個男人一生中如果不曾去過巴黎,就枉為男人。」但我的好友Angel陳卻說:「一個人一生中如果不曾聽見主說話,就枉為人。」文學與宗教,是否可以統合?我還沒找到答案。

當年離婚後我選擇嫁給文學;為完成文學志業,2004年早春我選擇離開人人欣羨的教職,回到家鄉過著簡單、幾近一無所得的生活。我以為擁有女兒的親愛,學生們的熱愛,朋友們的關愛,長輩們的美愛,這麼多的盛情大意,行走文學的黃楊幽徑,應該抵擋得了百年孤寂與千年血淚――我卻覺得好累了。為什麼我失去挑戰的力量?

Angel陳與先生在南門教會結婚,三十多年來過著美滿生活;她並不因經營婚姻生活而失去自我,繪畫、舞蹈、爵士鼓等教學,和每週五上午固定的靈享小組聚會,讓她多彩且充盈。「夫妻是兩股繩子,神是第三股,要三股繩子來編織人生辮子,才得牢靠。」她告訴我維持穩固的婚姻生活,是喜樂之鑰。還有關於夏娃是亞當的肋骨所塑,「肋骨是保護內臟的。因此妻子要護衛丈夫,讓他不斷成長茁壯,自己也會成長得更壯碩。」這是我聽過非常新鮮的肋骨解說,Angel陳心中的順序:上帝→丈夫→我→兒女→父母,最終還是回到我自身中;相對於女性主義者的論訴,我乃自己中心,實在異曲同工。Angel陳為什麼不會累?

文學讓我累了,那麼我必然還有所缺憾,這缺憾還無法歸回天地。何處是我真正的天地?我到底該尋什麼天地?我需要置之死地而後生嗎?我,不斷地自言自語。



太平境馬雅各紀念教會興建圖


口埤教會



※ ※ ※

這個冬日早晨,微雨,我前往1865至1868年間馬雅各牧師去巡後山,甘為霖與李庥牧師接續佈道,後山許多平埔族整族受洗,其中之一的口埤教會。從新化教會右轉,往虎頭埤、大坑農場方向前行約二至三公里,馬路邊有綠底白字路標「口埤國小」,沿路標的小徑而入,陽光倏地晴麗了,眼前仿如夢境般出現一間霧幻教會,紅磚瓦屋頂,白牆鑲箝八座藍紅玫瑰花窗,哥德式高聳拜堂入口的玫瑰窗有聖杯葡萄金枝玉葉,簡潔俐落白十字架,紅磚瓦下有金閃閃的「台灣基督長老教會口埤教會」正楷字。

我揉揉眼睛,正以為置身仙夢中,未料一位亮黑膚色的卓小姐向我走來。啊!非夢。她介紹自己曾是卓猴社族人,是口埤教會的聖詩唱領班長;「妳可以等等嗎?我聯絡一位菲律賓來落籍的萬牧師,這是主的安排,你們要認識。」我自是樂得夢幻中晃晃悠悠。

「Good Afternoon!」我們同聲響起,這位Edgar Macapili娶了西拉雅族女子,樂從妻姓萬,中文名益嘉(一家)。我們英文台語並用,聊起他岳丈萬老先生是西拉雅平埔族文化協會負責人,創辦Siraya Onini竹音樂團;萬牧師擔任樂團指揮、作曲、整理失傳甚久的西拉雅文字,他妻子已經編出二至三千個左右的西拉雅文字,「用羅馬文來讀,妳會英文學起來非常快。」哦,我從來不知道會講英語跟讀西拉雅文字竟會如此緊密接連!

萬牧師領我前往萬老先生的山林居處參觀,綠幽煙竹一片景明,眼前簡直是陶淵明的盧舍。萬老先生在此闢地耕耘,方圓池塘有一竹排,鴨子悠遊;田埂路公雞昂首闊步,紫藤花團錦簇。「還好妳不是拜四、五、六和拜日來,不然我忙不過來,無法為妳導覽。」萬老先生和藹笑容,待我親切如家人。他盧舍前掛著簡單招牌,咖啡紅茶三明治麵飯等,底下卻沒有價錢表;「我提供簡單吃食給健行、登山客充飢,這是幸福。至於價錢則隨個人開心,沒有也沒關係。能為人服務是我的喜樂。」儘管他希望能有更多年輕志工來參與學習西拉雅文字音樂及樂器演奏,進一步為越來越多的登山健行觀光客導覽,「終極當然是推廣。」

不過,「這需要時間慢慢去完成。」我離開時相約再訪,還得知此處可通中興農場,正是農場後方,可以健行一至二小時,登山三至四小時,充分吸收森林芬多精,最益身心健康。

※ ※ ※

抵擋生命的斷裂,到底什麼最為有效?

你恨他人,上帝就恨你。
你不原諒他人,上帝就不原諒你。
你和世人和解,上帝就和你和解。
你接納世人,上帝就接納你。
你愛世人,上帝會更愛你!

2007跨年到2008的禱告夜,參與其中的敬拜,為台灣祈福時,我開始練習讀羅馬文「THÂI-PÊNG-KÉNG」和英語Maxwell Memorial Church並用,感受「焚而不燬」的基督教精神,基督徒何以無所畏懼,扮演永遠制衡的反對角色,主張行正義等。想像在白色恐怖時期牧師講道經常被請去警察局問話,聖經被銷毀等情事,直到1978年12月的美麗島事件劃下白色休止符。而美麗島事件源於其一:1977年基督徒發表「人權宣言」,甚且更早的1971年退出聯合國;基督徒在台灣風雲詭變的時局中,適時地發揮大無畏精神,扮演關鍵性角色。

「Better late than never!」英語有句諺文,寧可晚勝過從來沒有。我想到一個非洲獨立國家領袖曾經講過的:「我們周圍的戰火,使我們聽不清楚,但人類的聲音和其他聲音不同,它能超越遮蔽一切的噪音,即使它並未大聲疾呼,即使它只是耳語,最輕微的耳語也能超越戰火,當它傳達的是事實。」生命和夢是同一部書,逐頁去讀是生活,隨性翻閱是夢,儘管歷史講的是人類一場長久、沉重又難以理解的夢;但我毋寧更深信夢可以理解,只要敞開心懷,接納天地萬物。



口埤教會


傳說為廖繼春所繪(未落款)


沒有什麼事物是無法改變的。我還不知道,也許信靠主,可以增強我的力量。我只知道,在人生與文學的這場戰爭中,我一定可以找到真正的原力。

All The Best Wishes
All The Love
For You!

祈願萬世太太平!

                  
(特別感謝太平境教會主任幹事段振福長老,卓猴社的卓小姐,萬益嘉指揮,西拉雅平埔族文化協會負責人萬老先生等,暨更多基督徒的熱心幫助。)






文‧圖/陳燁

你一定要去

放了自己一個月的暑假。

先回台南陪兩個小姪女玩了一個禮拜。她們最愛玩環遊世界的遊戲:我把她們當做是行李裡的衣服,先把衣服裝到行李箱,然後提行李上飛機。到了目的地,住進旅館,洗澡換衣服。隔天跟著導遊到處玩,晚上回到旅館,換一件新衣服。玩了幾天,準備回國,把髒衣服通通裝進行李箱,然後提行李上飛機。回到家之後,因為玩得太累,就把髒衣服亂丟(這是她們最喜歡的部份)。後來把髒衣服放到洗衣機洗一洗,脫水,晾乾。

放暑假一定要出國環遊世界。如果不出國玩一定要來台南玩玩。你可以先去台南山林事務所──孔廟文化園區旅遊資訊中心(友愛街8-3號)逛逛。那裡有熱心的小姐會從辦公室裡跑出來招呼你,一旦知道你是外地來的遊客,她就會告訴你:

你一定要去國家台灣文學館,就在圓環前面,以前的台南州廳。你可以去地下室的圖書館看看,說不定會看到超有氣質的圖書館美女。然後南門路外面的第二棵鳳凰木下還有一個小祕密。

你一定要去孔廟旁邊的莉莉水果店,排隊點個外帶波羅蜜果汁,老闆會給你一個木製的圓型號碼牌,其中最幸運的是54號。領到果汁以後,可以走到旁邊的孔廟,坐在大樹下優雅地喝果汁。如果是假日,還有免費的歌可以聽。

你一定要去吃福記肉圓。但是如果你坐到二樓靠窗的位置,記得開著冷氣不要開窗,不然店員會大聲問你:「車子停對面嗎?」

你一定要去赤崁樓對面的祀典武廟求個籤,義薄雲天的恩主公會給你一張絕妙好籤。比如「君是山中萬戶侯,信知騎馬勝騎牛,今朝馬上看山色,爭似騎牛得自由」。求完籤,還可以到旁邊排隊買杯義豐冬瓜茶消消暑氣。

你一定要去安平看劍獅,去看特殊的單伸手住宅,去看全台第一街延平街(拓寬之後,就沒什麼好看),去買永泰興蜜餞(假日人多得要死),去古堡吃蚵仔煎,去爬安平樹屋,去吃安平豆花。你還可以再往西走,到海濱秋茂園去,聽說那裡可以衝浪。

你一定要去成大散步,和大榕樹說說話。

你一定要去東和路的「叭噗大戲院」懷舊冰館。那裡的東西還不難吃,而且二樓會放映黑白的懷舊電影。如果你看到那部「兩相好」就賺到了,因為有人笑到翻過去,也有人扶著下巴,驚異的說不出來話來。

你一定要去海安路的藍晒圖。晚上外頭的藍色牆面好看極了。裡面的pub假日還有live band的表演。你一定要進去看看那個眼光流轉,面帶微笑的短頭髮bartender。如果那天是由來自屏東三地門和日本北海道的樂手所組成的「 Black Sheep──黑羊」樂團表演的話,她還會跑到舞台前忘情地跳起阿哥哥來。

放暑假的時候,可以去台南玩一玩。

這些地方你一定要去嗎?其實也不一定啦!







文/何進清

金牌冷飲店

我此刻坐在店內的A2桌。正看著《千年繁華2──喜樂京都》,看著壽岳章子講八百文的水果、講竹田的醬菜、講鼓月的和菓子、講父親心愛的茶、講她母親寫了一篇《卡斯特拉蛋糕是我的夢想》,然後有個荻田庄五郎看到了文章,就買了卡斯特拉蛋糕來拜訪壽岳家……

「我把您夫人的夢想帶來了。」

母親開心得像個少女似的樂不可支。後來就像個值得懷念的故事一再的說給我聽:「他竟然說把夢想帶來了呢!」

偷偷說一個祕密。上一個工作離職的最主要原因,便是老闆說去年尾牙的餐廳「便宜又好吃」,所以今年還要再去同一家餐廳辦尾牙。便宜不便宜我是不知道,但是的的確確難吃。我是個固執的人,是就是,不是就不是。雖然做不了荷蘭人,京都人的驕傲還有一點(1)。老闆不實在,換店家便是。

念頭一轉到別的地方去,書便看不下了。

抬頭看看金牌冷飲店吧台邊的六張Y-Chair。早一點來就可以坐吧台的位置;早一點來就可以坐Hans. J Wegner設計的,好幾萬塊的椅子;可以看吧台內一種叫「俐落」的精采表演;可以看小鳳指揮若定的頭兒風範;可以想像如果我是《香水》裡的葛奴乙,開始細數廚房傳來的各色食材的味道……

早一點來就好了。今天是星期一,人還是一樣多。這家店的早餐供應時間是從九點到十一點。若你不是九點以前來,那就等吃過一輪,大約十點再來。說實在的,也不是什麼了不起的店,台北應該多的是。但是這家金牌冷飲店,在這個小地方還算有名氣,隊還是要排一下下的。店是在竹溪旁,一個叫「何必館」的住宅一二樓。這裡應該是高級住宅區吧,我想。不然這些人怎麼都不用上班呢?不然這些人怎麼睡醒了,就輕輕鬆鬆走到這裡來吃早餐呢?

果然鄰桌的人,十個有九個在談股票。也許只是這陣子的話題罷。反正不干我的事,把注意力放在漂亮的waitress好了。走來走去的waitress,十個有九個綁馬尾。白色立領襯衫,黑色或深咖啡色圍裙。資深的waitress一看就有種穩練的姿態,而新進的waitress則會趁我把伯爵奶茶壺拿去回沖的時候,跑來清走我的杯子……

我忍不住好笑,便假裝是看書看到了好笑的段落。Waitress到頭來還是要把杯子還給我的。這裡的早餐一份180元,可以選果汁或湯,選沙拉的醬汁,選蛋的樣式,選飲料。店裡頭有很多設計師的精品,比如椅子、燈、牆上的畫和時鐘、樓梯轉角的青銅鑄狗。只是除了椅子之外,我不知道那些是哪些名家的東西。不過看起來都不賴就是了。金牌冷飲店還有一整面書牆,一直挑高到二樓。如果要在這裡看書,倒是不怕沒有書可以看。

當然形形色色的人還是最好看的。等會兒吃飽看足了,附近還有兩個地方可以去溜達溜達。沿著竹溪走,走兩步路就可以走到竹溪寺。寺的建築翻修過,沒什麼可觀之處,倒是寺裡面有塊「了然世界」匾,乃是小地方三大名匾之一(2)真的很好看,讓人不禁想發奮早上四點起來練書法。

只可惜今天是星期一!如果是星期天早上,你吃完早餐,看完名匾,再走兩步路,走到體育公園邊的羅公亭,你會發現好風景。有人在那裡唱卡拉ok,而且是現場伴奏的卡拉ok。有鍵盤,加上爵士套鼓,有瀟灑的吉他,再加上唱歌的好心情。

而我此刻坐在金牌冷飲店內的A2桌。把手上的《千年繁華2──喜樂京都》擺在桌上,看著吧台的waitress,心裡正想著要怎麼寫一篇《金牌冷飲店》。



1.很難注釋。約莫是:原先的荷蘭longstay計畫取消,而京都人的嘴巴很挑。
2.另兩塊是天壇的「一」和城隍廟的「爾來了」。




文/何進清

台灣俚語:臭耳的彎話 臭腳的踢被

解說:
「臭耳」指聽力不好。「臭腳」指腳部患有皮膚病。「」:擅長、很會。「彎話」:曲解話意。此俚語原意戲指聽力不靈光的人在與人交談時,常會因聽不真切而自行揉合猜測成分,以至於容易扭曲別人的話意,衍生出無謂的誤會或笑話。其次,腳部罹患皮膚病的人,因棉被蓋熱後患部容易發癢,會忍不住磨磨搓搓的,因此睡覺時常常無厘頭的把棉被踢開,等到覺得冷了再蓋回來,反反覆覆的,讓睡在一起的人不得安寧。進而引申為對無端曲解話意者,或無端製造紛擾者的嘲諷。

畫蛇添足:
隨著時代的演進,一些過去大家可以會心,覺得滑稽的另類現象,很詭異的,已經慢慢演化成一種有新興市場需求的特殊行業了,而且精深之處恐怕也超出一般大眾的想像,頗有無限上綱的趨勢。

以「曲解話意」來說,以前我們總視為一種無心的過失,多半一笑置之,不會太在意或嚴格的追究責任。但是隨著幽暗漫長的專制時代的結束,多數人同意以數人頭代替打破人頭而開始有真正的選舉之後,有人將「曲解話意」的功能引進並加工運用於選舉技術時,原初的意指便像工業革命般的產生突破性的重大變革了。

我們都知道在民智漸開、高度競爭的政治領域裡,要出類拔萃研擬出有前瞻性,具正面效益且普遍為大家認同的政見來吸引選票,此間不僅涉及投入的用心程度,更需要涵蓋融合創意、權衡、執行的高度智慧,總是十分困難,即使光憑空想出來,只用說的不用真的去做也是很困難。關於這一點,從很少政見支票可以具體兌現,或者有任何銀行同意接受辦理貼現即不難領會。

所以,大半的人會退求其次,如果知道自己不是想出好政見的料子,但不吃這行飯又想不出能做什麼的話,那麼要如何阻止、破壞對手發表好政見就變成非常重要的戰略,而蓄意曲解、顛覆對手所傳達的話意自然也成為省本多利的現成捷徑了。反正一切以勝選為最高指導原則,交叉結合顛倒黑白、睜眼瞎說、借刀殺人、指鹿為馬、亂槍打鳥、烏賊戰術、血口噴人等等各式扭曲事實的手段,必要時找一票黑幫流氓上陣,真槍實彈施行焦土戰術也不排除,只要尚有選民能跨過法定門檻,活著走出廢墟到投票所就行了。萬一不慎真的把多數的選民都搞死了,頂多也只須再譴責對手一次而已。





正因為可以惡搞到什麼程度沒有明確的規範,隨時都可以加碼,攻防的力道和冷血的指數非一般人能一蹴可幾,因此通常必須重金募集、仰賴一群聰明、專業且缺乏良知的策士來規劃、操作,例如,從什麼角度切入可以模糊焦點,讓對手即使斬雞頭、發毒誓,包括連帶切腹、自宮也有理說不清;派誰出來大哭可以柔克剛消解對手的凌厲攻勢,或讓對手的競選總部因而坍塌,派誰出來謾罵可以把對手說到萬惡不赦,連垃圾車都無法分類,也不想載他去丟;發動什麼黑函可以技術性的迫使對手出面澄清早餐沒有吃水果或牧草,再藉而推演咬定對手一生都沒有關心過農民和水牛,甚至推及水牛背上的烏秋,烏秋背上的蝨子;誣賴對手說了什麼鳥話,或扔顆石頭偷打那一個好事者的腦袋可以製造省籍衝突,而衝突的等級、幾場喋血高潮、幾個人受傷、幾個人哭著回去找媽媽,可以像刷卡集點般的在民調中心兌換幾個支持百分點…等等;都可以隨機斟酌加減,不帶情分的精準計算和捏造。

總之,綜觀常見的選戰策略,以及此間所產生的,足以充塞天地泯沒人性,澎湃狂亂的動力,大抵不外藉著扭曲事實,聽由邪惡和仇恨蔓延所營造出來的,顯示「臭耳的彎話」的俚語,現今所指的已不是聽力凸槌的問題了,而是專指一種深沉可怕但沒有水準,大家又不得不隱忍候教的選舉現象。

其次,至於「臭腳的踢被」原指腳癢踢被製造紛擾的情形,隨著醫療技術和品質的提升,目前已逐漸減少,不過似乎有令人擔心的發展趨勢,套句熟悉的政治用語:我們合理懷疑這股製造紛擾的能量,目前已由腳部轉移到頭部,轉型改以爆料來取代踢被了。據了解罹患者不管有沒有料,動不動就會像自律神經失控般突然爆一下,感覺不到鎂光燈的溫暖寂寞難耐也會沒頭沒腦的爆一下,「我爆,故我在」,內化到有事沒事就會忍不住爆一下來確認存在的意義,以及證實已感染新型病毒。如此日復一日,吵的雞犬不寧,紛擾程度比踢被嚴重很多,而且爆料者又人恆爆之,堪稱具高度傳染風險,沒完沒了。為此,在尚未充分瞭解病情和研發有效控制病情的藥物上市之前,我們建請衛生署應先將這類患者妥善隔離,以免影響正常人。








文/阿昆和他老爸

符碼探照:愛戀的凝視與詮釋

「符號。不管戀人是要證明自己的愛情,還是竭盡全力要弄清對方是否愛他,反正他沒有任何可靠的符號的體系可以指望。」——羅蘭‧巴特。



二十世紀時,結構主義影響了西方思潮甚多。它是不具備價值判斷的研究方法,旨在追求不變的原則。奠基者李維史陀(Claude Levi-Strauss,1908—)認為社會上每一個元素都會因其位置不同與其他元素產生一個關係,藉由揭露事實的正反兩面,連結到週遭物,進而整合一個更大的體系。也就是說,社會上任一物件會因擁有其特殊意義而存在,我們自然而然將物件與意義連接。

如同我們的社會,生活方式與習慣不停的轉變,身處在充滿規則的社會裡,大部分的人早已習以為常了,我們也理所當然把感覺與認知做充分的連結。你如果看到7-11這兩個數字,你會想到它是便利商店;看到M這個英文字母,你可能會想到速食店;看到了赤崁樓、安平古堡,你會知道這裡是台南;同樣的,當你想要到咖啡店喝杯咖啡,或許你會搜尋路上你熟悉的招牌;意義就產生在看到、接收跟闡釋之間,社會早已擁有它的秩序,雖然你未必滿意,但這些秩序卻真實地關係著我們每一個人的生活。

結構的另一個面向不是無結構,而是反結構(或稱它解構)。解構主義反二元對立¹、反權威性的獨斷,它試著解讀脈絡中的意義。解構主義認為,解讀文本是開放性的,必須重新詮釋文本的價值與意義,在邏輯上沒有主從關係;換句話說,解構主義打破了一種傳統的思維,改變結構主義的思考方式。羅蘭‧巴特(Ro1and Barthes,1915—1980)便是解構主義的一位重要人物,他說過「作者已死」,即主張作品存在於作者以外的生命。作者已死指的不是作者真的死亡或不存在,而是在創造作品之後便與作品產生了分離,不同的欣賞者可以用自己的理解方式重新詮釋、解讀,賦予作品一個新的意義。

要了解一個創作者從他作品去了解是最直接的,創作者在創作的當下是用自己的生命在刻畫,作品是他生命的一部分,也可說他的生命是作品的一部份。就像貝多芬(Ludwig van Beethoven)的「命運交響曲」,我們經由樂曲去探究他當時創作的動機,進而賦予貝多芬或此樂章新的意義;也可從畢卡索(PICASSO)「亞維儂的姑娘」去思考為何畢卡索明明可以把實景寫實地描繪,卻畫出似乎由許多平面拼湊出來的立體姑娘。在藝術家的作品中,我們常會看到許多真實與不真實,我指的真實是我們直接看到、感受到的事實,不真實則是我們去解讀、詮釋後的事實,有時候真實與不真實之間沒有那麼絕對與獨斷,同一個物件其實可以有更多元的面向。

巴特試圖打破既有的二元對立關係,將整個概念擴充到文化學,重新進行解構或拆解,大部分人對他的認識是來自於符號學或解構主義的專家。他1977年的作品《戀人絮語》,被稱為他晚年的代表作。巴特生於法國,在巴黎大學修讀法國文學和古典文學,也曾在大學敎法文,後來進入了法國國家科學研究中心從事社會學及詞彙學的研究,1980年逝世於交通意外。有人是這樣說的:巴特是繼沙特之後在法國學界的另一位現代大師,他們兩位不論在文學或社會學上的影響都是深遠的。在我的想法裡,巴特將社會的意義解構並重新建構,閱讀他的作品也等於是對社會建構的既有秩序提出一種新的見解,他用一種新的眼光來看待這個世界的每一人、事、物,更善用他文字的能力,讓人由文字進入他建構出來的新世界,只是往往我們又會建構出另外一個屬於我們自己的世界。

《戀人絮語》一書提到的:情景。在戀愛體驗的範圍內,最苦楚的創傷來自一個人親眼目睹的,而不是他所知道的情景。「當他從衣帽間折回時,突然瞥見他們在親密交談,兩個人靠的很近。」這一情景如同一個字母一樣呈現在眼前,簡單明瞭;……我被擯絕在這個情景之外,就像在端詳一幅遠古時代的圖景,……我被排斥在外的那個世界,……。戀愛中的人似乎有一個模式(也可能是我們以為戀愛就是那樣),其中過多的情緒、過多的感受都源自於我們的看到,感覺決定選擇如何回應,愛情中的一個片段、一個場景看在巴特眼裡,當然有著他的解讀,你也可以有自己的解讀,他將一幕「令人誤會」的情景,用旁觀者的角度描述,感覺事不關己,但他卻是事件當事者,他讓動作停格在他看到的畫面,用他的文字去敘說這樣的情境,但他也說了「情景帶有權威性,不容分辨,不容置否,也不容對它進行安排或斧鑿」,換言之,畫面不會因為我們不同的詮釋而改變,但卻可能因為我們不同的解釋而有完全不同的意思甚至結果。如同佛家:見山是山,見山又不是山,完全存乎一心一樣。

另一段文字:爭吵——這一情景包括各種口角和鬧彆扭的場面。當兩人用一種套話爭吵起來,並且都佔上風時,這兩人肯定是已經結婚的人了:這種爭吵只不過是在行使一種權利,使用它們共同佔有的語言。……爭吵就是這樣沒完沒了。就像語言一樣:吵嘴本身就是語言,無窮無盡中的一段;「得寸進尺」,自有人類以來就一直沒有沉默過。「我在戀愛著?——是的,因為我在等待著。……戀人註定的角色便是:我是等待的一方。」巴特的句子總讓讀者頻頻點頭,針對戀情這件事,他好像把連續畫面切開成單一定格畫面,再以一個旁觀者的態度去記錄,只是他應該清楚他也是深陷其中的人,即便如此,他試著抽身的行動已經足以提供我一個好的榜樣。

《戀人絮語》的文字提供許多想像與反省的空間,書裡的元素也包含了「少年維特的煩惱」²式的心情,許多愛戀的概念以近似獨白與旁觀者角度的敘述呈現,沒有過多的故事情節或人物,但每個篇章的串聯卻合情合理,戀人之間的絲絲語絮被巴特斬為片段,反而拼湊出一個有頭有尾的故事。或許就是因為愛情畫面的片段看似完整但又殘缺,《戀人絮語》逐漸被許多人以「扮演」的方式呈現在眼前。

在戲劇界有鬼才之稱的林奕華導演與胡恩威2005年於台北新舞台重新詮釋羅蘭‧巴特的戀人絮語,由黃耀明、許茹芸、陳立華、陳浩峰、黃俊銘等人飾演,全劇貫穿在文本、音樂、詩之間。胡恩威說:「戀愛是卡拉OK,三分鐘是它的極限。」記得陳浩峰飾演的維特在舞臺上全裸的走動、唱歌,他用他的身體告訴大家他的情緒他的全部,我看到的不是尷尬,他投入的狀態反而反映了戀愛中的人,那麼投入、那麽沉浸其中,我卻感到淡淡的哀愁,彷彿看見愛到無法自拔的情人;身體的情緒就是一種我們熟悉的符號,真實的被呈現在我們眼前,劇中維特的身體顫抖,可以解讀為害怕、激動、崩潰或只是緊張,但那是根據個人的經驗轉化為認知所解讀,每個觀者都會有自己認為的意義。



此圖片是戀人絮語主角(黃耀明、許茹芸、陳立華),三人各自面對不同的方向,三人也非同時拍攝,看來似乎沒有交集,但我們確實看到他們被放在同一個畫面裡。就好比戀愛中的人其實不一定存在同一個空間,應該說他們之間存在著太多的差異,說穿了,這個世界上不也同時存在著很多空間?
圖片來源:
http://www.novelhall.org.tw/saloon/plb_detail.asp?n=555


愛情中的戀人常常是盲目的,在愛戀的空間裡,幾乎沒有人可以真正掌握好,即便選擇抽離的人,也會有許多的掙扎與不安或不捨;觀眾不易分清這是林奕華導演或是巴特的看法,又或者是觀眾自己的解釋,戀人絮語被搬上劇場舞台,非常深刻地、真實確切地看到由文字的意像轉為實像,戲劇的微妙就在這,在劇場空間看到自己熟悉的經驗被「真實的演出來」,我們雖身為觀眾彷若置身事外,實則深陷其中,舞台上的一舉一動我們看的清清楚楚,只是我們能否像解構主義一樣重新拆解與組構?

劇中大量吟唱了許多我們熟知的國語流行歌,例如「如果雲知道」、「領悟」等等,這是許多人的愛情傳唱,真實的被放在歌曲裡面,自然形成一種記憶的存留,我們常有對某些歌曲心有戚戚焉般感動的經驗,比方幾年前心情低落時聽到的一首歌,如果再次聽到便會想起當時的情境,歌曲對你、我而言,早是一種心情的表現了,它在無形之中也成了一種符號,當再次碰觸到時,它是那樣的神秘,因為它勾起了更多變成回憶的情緒……,。看到台上人跟人之間(或說演員與演員之間)好像存在著疏離感,每個人的相遇是那麼的深刻。有一個畫面女主角像個娃娃一樣被抱著,兩人是平行坐著的,感覺上是超越朋友的關係,但又有點生疏,從女主角的臉上看不到任何幸福的表情,她只是被「擺」在一個男人身邊,這讓我想起了許多戀愛中的人,被沖淡了激情卻要繼續維持愛情,或許我們的生活已經習以為常許多事情,不過當你在不同的情境看到類似的畫面時,許多情緒便油然而生。

劇場中的戀人絮語用真實的畫面製造一個思考的空間,不同於書中單純用文字的敘述,讓我赫然發現,文字代表的意涵已不是那麼絕對了,它可以經由戲劇的表現在劇場裡得到另一種嶄新的生命與詮釋,相較於文字大部分來自於我們想像,但會因此創造出我們思考的畫面,透過不同的媒介不同的解釋,戀人絮語構成了一個更大的體系,巴特解讀了戀人、林奕華導演解讀了戀人、你我也解讀了戀人……,一個符號可以被多樣解讀,也難怪有時候同一件事情會有那麼多說法,只不過大部分的時候我們還是會被制約。

戲劇。戀人沒法寫出自己的愛情小說。也許只有一種古老的形式能夠記錄他誦讀,但無法敘述的事情。




參考書目:Ro1and Barthes,汪耀進,武佩榮譯(1994)。戀人絮語。台北:桂冠圖書股份有限公司。








文/黃星達(台南縣政府南區服務中心)

愛河琴緣──鋼琴大師陳瑞斌Rueibin Chen 音樂會

如果你是電影「海上鋼琴師」的「1900」,
你會選擇下船去探險未知的世界,還是回到船上?




圖片提供/金革唱片


晚上10點半,入夜的低溫,讓身體微微打了冷顫,首次以電話採訪國際鋼琴大師的安排讓我有點緊張,有點期待,手心彷彿有冒汗的感覺。終於,約定的鈴聲響起……。

「喂……」
「請問是黃佩芬小姐嗎?」
「你好,我是陳瑞斌,這麼晚了還打攪你,真的很不好意思……」

電話那端,是旅奧鋼琴家陳瑞斌,陳瑞斌為了一月份在台灣的演出活動,短暫回到台灣作準備,百忙中,抽空接受本刊專訪。其實,約定的專訪時間為十點,至於晚了半小時的原因有些出人意表,居然是陳瑞斌要先跟「科技」溝通,研究怎麼用錄音機將這段電話專訪錄製下來。

旅居國外多年的陳瑞斌沒有攜帶手機的習慣,朋友若想找他,通常是透過e-mail或部落格和他聯繫,除非陳瑞斌主動聯絡,否則多半都處於失聯狀態,因而被朋友妙喻為潛水專家。陳瑞斌在國外演出時,主辦單位希望隨時鎖定他,通常會準備一隻手機給他使用,但往往都是陳瑞斌結束演出要離開時,才真正摸懂手機的使用方法。幸運的是,今晚陳瑞斌只花了半小時就熟悉電話錄音的使用方式。

這次分別舉行於台南和高雄兩地市立文化中心的演奏會,有兩項特點,第一是除了陳瑞斌獨奏外,還有首次在南台灣舉行的雙鋼琴(陳瑞斌與客席鋼琴家林宛儒搭檔)演奏。使用雙鋼琴演出,聽到的聲部就是獨奏的雙倍,除了表現的聲響不一樣外,更考驗彼此默契。陳瑞斌開玩笑的表示:「台南市立文化中心的兩架琴要同時使用也不簡單,到時候新舊琴一起演出,也許觀眾還能猜猜哪一台是新的,哪一台是舊的!」獨奏部分雖是隨心所欲,但必須展現更好的技術和風格,成敗由自己概括承受,雖是兩種不同的演奏方式,然對陳瑞斌而言,每次演出,挑戰的都是自我極限。



圖片提供/綺想室內樂團


第二個特點是以「愛河暢想曲」做為結束曲目,一般演奏會都以西洋歌曲作壓軸,此次別出心裁以改編自盧亮輝先生創作的「愛河暢想曲」作為壓軸,主要原因是陳瑞斌在美國紐約林肯中心與澳洲雪梨歌劇院演奏此曲目時,獲得廣大的迴響,國際評價極高。在國際有這樣的演出機會,卻一直沒機會獻給台南的鄉親,因此希望利用這個機會,將自己親手改編的曲目分享予南部聽眾。另外,「愛河暢想曲」是描述愛河,而愛河算是南部的代表景象之一,因此選擇台南和高雄演出此曲目,希望與國人共享榮耀。過去都是和樂團一同演奏「愛河暢想曲」,這次加以改編並以獨奏方式呈現,對陳瑞斌而言是一大挑戰。陳瑞斌認為改編的意義在於,原本好的作品可能無法只用鋼琴展現,如果能只用鋼琴演奏,提高音樂的能見度,觀眾便可以互相比較,甚至感到驚喜,於是興起將整組管弦樂協奏曲作品,移植到一座鋼琴來演奏。

陳瑞斌之所以享譽國際,連向來自傲的俄國觀眾在聽完他的演奏後,一樣深受感動,深深喝采,在於他雖是華人,卻懂得利用西方的文化精神詮釋西方古典音樂。陳瑞斌從小觀察外國老師和學生間的對談,內容幾乎圍繞在作曲家的傳奇經歷上,因而領悟到音樂就是作曲家創作曲子時所經歷的心路歷程和時空記錄,於是開始研究音樂家的生平歷史和創作的心境,在演奏的過程中,原本只是些串連的音符,加入了自身的感受後,旋律也變得有血有肉了,難怪能征服挑剔的歐洲人。

陳瑞斌詮釋台灣的創作曲,對歌曲的意象又是如何表達的?

當陳瑞斌詮釋「愛河暢想曲」時,他想起十幾年前對愛河的印象,以及時間刻畫所留下的歷史痕跡。曾經有華僑欣賞完「愛河暢想曲」後,感動落淚,他認為不僅是歌曲本身就非常動聽,更因熟悉的旋律勾起了華僑的回憶。很多人一出國就是2、30年,中間沒機會回台灣,因而觸動了這些出外打拚的遊子深藏的鄉愁,使內心的感觸情緒有投射的對象。簡單來說,陳瑞斌有老外的技術,但彈奏的是自己的文化,因為對自己文化的瞭解而內化融合。他希望「愛河暢想曲」在南部首演後,未來有機會能再帶到國際舞台,讓各個國家感受台灣的精神,就是這麼的樸實努力。陳瑞斌同時認為台灣的文化具有自己的特色,與其他華人地區是有明顯差異的,例如香港受西方教育影響,做事比較有組織性;大陸歷史發展則有斷層(文革時期),年輕一輩對於傳統文化不再重視。相較之下,台灣人擁有謙卑、體貼、刻苦等精神,尤其是謙卑。台灣人跟其他族群比較起來,很踏實努力,台灣人的自信來自於知道自己在做什麼,卻很客氣,覺得做得不夠好,要繼續努力。因為有這些精神,才能造就今日的台灣,小小一塊土地上,融入了豐富多元的文化,是相當可貴的事。



年輕時期的陳瑞斌。圖片提供/綺想室內樂團


陳瑞斌的生活,大部分的時間都在飛機、演奏廳和練習室度過,讓人不禁好奇,他和電影「The Legend of 1900」(中譯:海上鋼琴師)中,終其一生都待在船上的主角「千九」,心境上是否有相似之處。

「我想,熱愛鋼琴的精神是差不多的,我可以想像他不下船的原因,除了對環境不瞭解之外,待在船上會很快樂,可以天天彈鋼琴,而他所有鋼琴的造詣也都在船上練就的。在那個時代的藝術家,不需要顧忌太多事,幾乎將生命奉獻在他的興趣和工作上,因此造就不少偉人,這也是我相當崇拜上個世紀的大師的原因,因為他們全然的專注、終其一生都朝著自己的理想而奮鬥。」我問陳瑞斌,如果你是千九,會選擇下船探索未知的世界,還是跟千九一樣,回到船上?陳瑞斌笑著說:「我們生活的年代相差一百多年,就算我選擇不下船,大概也不會像當時在船上的環境一樣那麼純粹,我想,我還是生活在船上多,至於那些公開表演、接受專訪就是我下船的一個工作了。」我想,多數的藝術家還是喜歡待在船上的。

近年來,台灣人的興趣變得相當廣泛多元,陳瑞斌發現來聽音樂會的族群,出現很多非科班的學生,多半是純粹喜歡音樂的歌迷,他雖樂見於音樂普及化,更多人喜愛音樂,卻也擔憂一個人的時間精力有限,一旦興趣變多,本科的學生,接觸自己專業領域的部分相形愈來愈少,恐怕不易進步精深,他希望相關人士能多注意這方面的問題。

結束訪談後,陳瑞斌笑說自己是一邊講電話,一邊抱著錄音機,像在訓練小手臂,也許明天彈琴會更進步。

2010年為作曲家蕭邦誕生200週年,為紀念蕭邦大師,陳瑞斌將於2008年開始舉行世界巡迴演奏會,並於1月13日赴美演出,20號再回台灣舉行音樂會。一連串的忙碌行程,陳瑞斌起碼有好一陣子無法回到船上了。





愛河琴緣——鋼琴大師陳瑞斌Rueibin Chen 音樂會
2008年1月20日(日)19:30 台南市立文化中心
2008年1月27日(日)19:30 高雄市文化中心至德堂
主辦:綺想室內樂團(02-3233 6304)
票價:500/800/1200/1600/2000/2500/3000/3600/4200元
購票:年代售票 http://www.ticket.com.tw
演出曲目:
布拉姆斯:f小調雙鋼琴奏鳴曲OP.34(客席鋼琴家林宛儒)
柴可夫斯基:芭蕾組曲〈胡桃鉗組曲〉作品71a(鋼琴獨奏)
愛河暢想曲:陳瑞斌改編(鋼琴獨奏)


陳瑞斌Rueibin Chen 檔案
以第一名特優畢業於維也納市立音樂院,德國國立漢諾威音樂院最高獨奏家文憑
1984年 榮獲義大利拉赫曼尼諾夫(Rachmaninoff)國際鋼琴大賽獎
1985年 榮獲西班牙巴塞隆納國際鋼琴大賽之最高榮譽貝多芬(Beethoven)獎
1986年 維也納國際鋼琴大賽第一名
1987年 義大利史特瑞沙(Stresa)國際鋼琴大賽第一名
1987年 榮獲最佳海外優秀青年獎
1988年 榮獲義大利第20th貝里尼(Bellini)國際鋼琴大賽金牌獎
1990年 義大利羅馬國際鋼琴大賽冠軍、與波蘭國家交響樂團演出、並接受波蘭前總理賈魯賽斯基親自召見頒獎。
1991年 榮獲國際薩爾茲堡藝術節頒贈的「最佳音樂貢獻獎」、榮獲美國國際Gina Bachauer鋼琴大賽獎。
1992年 榮獲法國A. Roussel獎 & 以色列魯賓斯坦(Rubinstein)國際鋼琴大賽獎。
1993年 與國際KKM奧地利唱片公司簽署錄音合約、個人專輯於歐洲各國發行
1994年 羅馬尼亞「Moldova」Iasi & Tirgu Mures 愛樂管弦樂團首席獨奏家, 同莫斯科國立交響樂團巡迴亞洲、並於香港音樂節演出。
1995年 北德Schleswig-Holstein音樂節演出、受邀於奧地利為所有聯合國四十多國大使演出。(第一位華人為聯合國演出)。
2002年 獲贈台南市第七位榮譽市民獎。
2003年 金革錄製「鋼琴的四個表情」個人專輯,榮獲2004年第十五屆金曲獎雙冠王得主「最佳古典演奏專輯」及「最佳個人演奏」兩大獎項。
榮獲台灣十大傑出青年。
2006年 首位華人於美國最具代表性之迪士尼音樂廳舉辦場個人音樂會。
2007年 以第一位來自台灣的藝術家榮獲洛杉磯郡郡長頒贈表揚贊揚在琴藝高超出神入化並成功的國際文化外交之貢獻。




圖片提供/金革唱片







採訪‧整理/黃佩芬

給自己一個春天的禮物

我總認為劇場就是一個「魔術盒」,導演的工作就像是魔術師般要把觀眾帶離現實,迎向一個超乎想像、異於現實的世界,那是輕盈的,讓意識乘著透明的飛行翼滑翔的開放空間。──Baboo






從《致波赫士》、《疾病備忘》到《百年孤寂》,Baboo今年又帶來一齣與文學相應的作品《給普拉斯》,能在書店搬演這齣戲是很有趣的事!不論他想透過劇場來發表讀後心得也好,或是鬆動原來的文本,跟作者對話,這都是以虛喚實的劇場書寫。

Baboo說:「我逐漸從外在身體物質性的探索,將焦點集中在那詩人無形的內在」,又說「我將自己交給劇場,雖然我並不確定我是否認識它,不敢替它下定義,更惶恐的是它可能隨時會拋棄我,但根據波赫士的話『所有的詩都早已有他們的位置,早於所有的革命,未來已經存在……』」。他歷年來的作品都在探索生命和時空的關係,著重劇場空間與演員身體融合的場面調度,開發類舞蹈風格化身體的戲劇演出。在寫實的情節線中,摻雜天馬行空的想像。
之前Baboo帶戲來台南演出過三次,分別是2001年的《時間之書1905》、2003年的《致波赫士》和2005年的《百年孤寂》,這齣《給普拉斯》將女詩人普拉斯的形象帶進劇場,又找來舞台魅力很強的徐堰鈴,舞台設計梁若珊、美術設計聶永真、音樂人陳建騏、動作設計周書毅……,我相信這樣頂尖的製作團隊,一定會打造出從戲裡到戲外全面整體性的時尚感。如果這個春天只看一場戲,我會推薦Baboo的《給普拉斯》!



莎士比亞的妹妹們的劇團2008春季作品Shakespeare’s Wild Sisters Group
徐堰鈴 獨角戲 《給普拉斯》Hsu Yen-Ling ×Sylvia Plath
愛情的苦難與孤獨、死亡的嬉戲與嘲諷
無私於奉獻的憂鬱自白,劇場敘述技藝的全面展現

死去
是一種藝術,和其他事情一樣,
我尤其善於此道。
──普拉斯〈拉薩路夫人〉

除了愛,其餘所剩不多
http://sylviaplath2008.blogspot.com/




文/陳德安(誠品書店南區企劃主任)

激情讓片刻的熾熱變成永恆的力量──專訪《給普拉斯》導演Baboo

前年,我第一次看Baboo導的戲《百年孤寂》,特別記得那些從異域來的人,靜立在某一個位置,敘述或評論自己的身世或對世界的理解,像為了時間之書所隱去的一行字進行補述。這次《給普拉斯》的製作團隊陣容堅強,Baboo再度和編劇周曼農合作,邀來劇場界天后徐堰鈴和資深舞蹈家張曉雄,直探女詩人普拉斯冷傲而熾熱的死亡隱喻。


問:為什麼會做《給普拉斯》這齣戲?
答:
去年做完《百年孤寂》,我覺得我跟編劇實在氣味相投,所以決定再合作下一齣戲。我沒有什麼想法,只是想這次來做個女作家,周曼農說她想做普拉斯,但我問她,普拉斯是誰?剛開始我不太熟悉普拉斯,我只知道我的書架上有一本《冬日將盡》,我就想起來她是誰了,然後,慢慢地走入她的世界。當我們聚在一起讀普拉斯,很多東西會自己跑過來,就像能量的匯聚。我發現在普拉斯最絕望的時候,她創作的東西最好,當她最欠缺的時候,也許是最飽滿的時候。這讓我開始思考:為什麼要創作?如果我們能好好活著,為什麼要創作?我想講的是人在精神上的匱乏反射到創作上,如何形成創作的欲望?當靈感來臨的時候,是什麼狀態?這又牽涉到,「我」何以為「我」?我和創作的關係是什麼?創作的激情帶來的虛偽有多少?讀普拉斯的時候,我一直在想這些,但這永遠是無解的問題。而這次的工作團隊都是老班底,但兩個演員我都是第一次合作,徐堰鈴和張曉雄把我想要的形象、事件、情緒做出來,在舞台上會有蠻多互動,我是幫助他們能安心、盡情地站在舞台上。

問:我在詩裡讀到的普拉斯是一個親狎玩弄死亡的女人,她要你看她靠死亡很近,而且她似乎不畏懼;那你讀到的普拉斯是什麼樣子?
答:
我覺得她是個很兇的女人,她的詩很強悍,跟我以前做過的東西很不一樣。我以前的東西不那麼說明白、很疏離,她的詩給我的感覺是感官上毫不掩飾的身體的愉悅、身體的等待、身體的傷害,我感到強烈的、直接的肉體的碰撞。她的憂鬱裡夾雜著愉悅和快感,她死的時候一定是帶著一絲微笑,因為死亡就像創作。






問:為什麼想做一齣獨角戲?
答:
普拉斯被稱為「自白派」詩人,她的詩是從個人的身體和情感出發,進行大膽的自我揭露。詩裡直接的自白有著多層的扮演,和戲劇中「獨白」的形式很像,我們就用了獨白的形式去發想。獨白可以是把話講給上帝聽、可以是告解、可以是對自己說話、也可以是一種後設,我開始思考,什麼人在什麼樣的情況下會獨白?用什麼樣的方式獨白?這是這齣戲蠻有趣的地方,一個女子站在舞台上獨白,是她對自己說話呢?她對男人或對她的父親?她也許是詩人普拉斯,又或許是作品反映出來的普拉絲,也可以是一個同名的人,在遙遠的地方說話。這次的戲是一個人分裂成很多角色,她的狀態不斷跳躍,她的情緒和語言也不斷進行剪輯,從這個點轉換到那個點,是瞬間變化?緩慢移動?她是用什麼方式說話?什麼角色在說話?什麼質感?是快的,還是慢的?高音還是低音?音樂就在她的身體裡面,我要把它彈奏出來。她的動作也會隨著主題的完成或不完成去形成一個密碼,相同的動作可能有不一樣的情緒。我想讓觀眾看到演員的專業和技藝,因為我們很容易以為演員就是在舞台上哭啊、笑啊,只要不要臉一點就可以演戲了,但其實不是這樣的,我要讓觀眾看到演員的技術在哪裡。同樣地,身為導演,我也透過一個人跟另一個人工作,重新去探索什麼是導演的「基本功」;過程中,所有疑惑、遲疑、無助可都會被發現,都會被攤開來檢視,也許導演的權威也會被否定掉,但對我來說,這是種鬆動。在討論的過程中,某個動作或表演方式被確定了,我們就會覺得好爛喔,這樣就確定了。確定了會覺得焦慮,不確定反而會更想去挖掘。

問:你這幾年的作品,從《致波赫士》、《疾病備忘》、《百年孤寂》到新戲《給普拉斯》,都與文學作品有關,為什麼想改編文學作品?
答:
我記得唐諾曾說:「閱讀者常以為自己欠缺的是閱讀的方法,但閱讀者真正需要的是知道有人在做和你一樣的事,看到你看到的東西,想你冒出來的心事,尤其是清清楚楚講出你哽在喉嚨說不出來的話,這會適時安慰你孤獨閱讀歡快之餘不免時時襲來的寂寞和孤獨,你想弄清楚出現在你腦中心底的某個圖像或念頭不是幻覺,你並沒有發瘋,世界上有人和你一樣,而他不僅活得下去,還安祥快樂。」作家用了更純粹精鍊的方式,陳述我內心也在思考的問題,就像米蘭昆德拉講的「共感」,這是我想改編文學作品的緣故,是某種激情所致。但我覺得文學的改編沒有忠於原著這件事,我能做的是把我在閱讀時被震到的東西,透過我所擅長的劇場這個媒介去強化、轉化、變換成另一種方式,讓更多閱讀者感受到某種真實。

問:你覺得創作是什麼?
答:
我覺得創作某種程度和愛情很像,源自於某種「匱乏」。愛情是缺乏另外一半,所以尋找;創作是欠缺某種生命的能量,所以藉由創作找回來。也許每個人的理由都不一樣,但我覺得追逐愛情和創作都有一種激情,當有一天激情消失了,或可以在其他地方找到,例如我可以專心閱讀就得到激情,那我就不會再做戲了,因為這個激情要付出的代價太大了。激情讓我知道自己在做什麼,但我有時候會選擇讓自己不知道自己在做什麼,把自己丟棄,這是另一種激情。

問:你在劇場界十年,幾乎每年都推出一齣作品,你怎麼看待自己的創作?怎麼看待觀眾?
答:
我一直在思考創作者和觀眾、創作者和作品的距離,這是很難解的問題,但我覺得很好玩。對我而言,劇場的「寫實」,在於當下給人的情緒撞擊,在那個當下,觀眾跟演員、創作者一起脈動。做每齣戲我都會思考怎麼運用劇場裡有限的媒介,跟觀眾達成立即性的溝通。雖然溝通不一定能立即達成,也許觀眾離開劇場很久之後,才明白那一個當下的撞擊是怎麼回事,我覺得沒關係,我希望進劇場看我戲的觀眾是某種氣味相投的,我每次做戲都不是在對一大群人說話,我是對一小群人說話,他們能懂,我就覺得夠了。





關於演出
主角為「演員」徐堰鈴,一名女子,她扮演詩人普拉斯,又是作品反映的普拉斯的自我,是普拉斯內心的諸面相,生平中的諸人物,又或者只是一個遙遠的同名之人……。全劇以〈高熱103度〉作品為意象,設定於普拉斯死前的長夜,試圖從丈夫泰德的陰影中走出,卻又罹患了久治不癒的感冒,持續地發著高熱,憂鬱症隱隱浮動,自毀的慾望高漲,愈痛苦,愈覺得飽滿,愈瀕臨死亡,從口腔和指尖流洩出的語言愈激愈清明,她聽見自己的詩句,將空氣擦撞出白熱的火花,一直以來她期待自己熟成的時刻,才華完全展現而且源源不絕的時刻,也是自己幾乎耗盡、最絕望的時刻……過去的幽靈出現,栩栩如生又彷彿是自我的分身,她跟生命中的這些人對話,也是向自己詢問、向自己索求…。



關於希薇亞‧普拉斯
Sylvia Plath〈1932-1963〉,美國自白派詩人。以其獨特的詩學和悲劇性的婚姻聞名於世。她的一生受憂鬱症的糾纏、對早逝的父親又愛又恨的矛盾情感、和同為名詩人的丈夫泰德‧休斯之間充滿競爭和背叛的關係,使她一直陷自己於精神的折磨之中,於1963年2月11日於倫敦開煤氣自殺身亡,時年30歲。

許多讀者知道普拉斯,是因為她寫出了《瓶中美人》,這部憂鬱症患者的聖典;然而更不可否認,更多人是透過死亡的藝術「技藝」、「炫技」,才認識這位才女以及她的詩。 普拉斯的詩具有獨特的風格和技巧,她的世界陰鬱苦痛、沒有救贖,偶爾展現的一絲喜悅,或是嘲諷和幽默,也帶著血色的尖銳。她的語言意象鮮明、音韻鏗鏘,充滿力道。在遣詞用字和隱喻上有著狂野的想像,展現出絕大的自由。她試著旁觀自身的痛苦,以文字為解剖刀,另一方面,又不斷陷溺於無可自拔的內心深淵,如此在明晰與沉溺之間往反、造就她獨特的視角與內在秩序。

閱讀普拉斯:http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm




演出場次
2008年4月18~20日(五-日)晚上8:00
4月20日(日)下午2:30
台北藝術大學戲劇廳(台北市北投區學園路一號)
票價:500元

2008年4月25~26日(五-六)晚上7:30
4月26~27日(六-日)下午2:30
誠品書店台南店B2藝文空間(台南市長榮路一段181號B2)
票價:400元

購票資訊
1.網路購票:兩廳院售票系統http://www.artsticket.com.tw(2007/12/10啟售)
2.售票點購票:請洽全省誠品書店/萊爾富等兩廳院端點購票
3.購票優惠:1月底前預購7折,加贈聶永真設計限量版海報
學生憑證購票9折
 團購20張以上8折
4. 洽詢專線: (02) 3393-9888、莎妹0970090160
5.訂票信箱:sylviaplath2008@gmail.com







受訪者/Baboo(《給普拉斯》導演)
訪問及撰稿/吳俞萱(文字工作者)

靈龍活現——「十二婆姐」古今交鋒  靈龍舞蹈團開起藝陣新風

從藝術風格的理論來看,
經典作品是斷定時代的重要標本,
當膾炙人口、雅俗共賞的劇碼出現之後,
所有的傳統細緻元素,
都化作微塵依附在上。
在這次十二婆姐的舞蹈中,
看得見這樣的企圖與熱力。




踩著傳統的藝陣舞步,在大塊紅絲布下,配著電吉他與鼓樂編作的靈魂音樂,瑰麗又時尚的開啟古典與現代交織的舞碼——「驚艷」。這是台灣新時代的藝陣氣度,經由受過現代藝術教育的舞蹈家黃麗華的巧思編排,在九十六年的11月3、4日於台南人戲工場發表,得到了現場觀眾熱烈的迴響,是一場「簡單中有難度,緩慢裡藏熱情」的新舞碼。



看好!記住!這是翁萬生老團長的婆姐基本步,翹臀、扭腰、擺首、望傘,老的舞蹈元素,一樣不含糊。


面具是婆姐舞蹈的重要元素,類似的面具只有眉毛與髮髻線上的差異,讓新的舞蹈造型上,有了更大的轉變能量。


女性議題永遠是社會的焦點,以往男性擔任婆姐的舞蹈,如今變成女性的舞者,更顯得貼切。



傳統裡的養分
台灣的藝陣發韌於廟會中的迎神賽會,屬於技藝表演性質的團體,向來是民間活力的表現,內容概括雜技與小戲兩類型。最早的起源,應該是從閩南地區移民來的農民,閒暇時的一項消遣,原以聯誼娛樂、防禦莊里、運動強身為主要目的,在明鄭軍隊反清復明失敗後,就有類似的表演,盛行在嘉南平原的庄頭廟寺,表演內容不僅是聲色文娛、逗趣詼諧,並藉著簡單通俗的身段,傳述歷史故事與民間傳說中的忠孝節義。

取材於民間信仰中「婆姐母」而來的十二婆姐陣,是台灣民俗藝陣中最著名的面具表演陣頭。扮演著嬰兒及婦女守護神角色的婆姐,身穿彩豔鳳仙裝、頭戴婆姐面具,左手撐傘、右手拿扇,看上去搖曳生姿,其實清一色是由男性扮成,隨鼓樂扭動身軀,蓮步輕移、喜笑交融,表演動作雖然簡單,但仍有變化隊形炫人耳目。十二婆姐陣會受人喜愛,除了造型突出華麗,表演風趣引人之外,更重要的在於它的威靈,而且各有所司,這包含了:註生婆姐陳四娘、註胎婆姐葛四娘、監生婆姐阮三娘、抱送婆姐曾生娘、守胎婆姐林九娘、轉生婆姐李大娘、護產婆姐許大娘、註男女婆姐劉七娘、送子婆姐馬五娘、安胎婆姐林一娘、養生婆姐高四娘、抱子婆姐卓五娘。

以上的婆姐,常在祭祀註生娘娘或七娘媽廟、臨水夫人媽廟的廟宇看得到,在台南女中旁的臨水夫人媽廟,可說是以女性議題為主的經典寺廟,取材於此,令人驚艷。


婆姐舞蹈
舞蹈家黃麗華老師以「婆姐」作為素材,延續了過去以女性作為創作主角的風格,推出「女性系列Ⅲ──驚艷Amazing」舞碼,透過「驚艷.12」、「愛.別離」、「婆說.起舞」及「嬰仔得驚嘛嘛號」等四齣舞碼,孕育出古今交錯,古典與時尚相容的舞蹈,讓人回味再三。

這是集合了多方資源所醞釀出來的新舞碼,其中包括了藝術總監黃麗華參與編創舞序,更網羅了新生代編舞家陳詩雲、許韶恩,英國瑟瑞大學舞蹈人類學博士李宏夫、現代爵士造詣深厚的林志斌等一起參與舞碼創作,另外,聘請傳統婆姐藝陣的舞步專家林茂發、翁萬生等人提供諮詢,展現出南方舞蹈家們的創作能量與實踐力。

一開始,「驚艷.12」的舞段,用吊在半空中的紅布幕,將舞台拉出立體的軸線。平躺在紅布下的婆姐,襯著鼓樂及電子吉他的現代音樂,踩著傳統婆姐舞步所演化出來的新腳步,神秘又娉婷的拿著圓傘舞動肢體。從面具上,看不到激動的心靈,但一首接一首的電吉他、笛子、爵士鼓、提琴、中國鼓、花腔的音樂旋律,配著優雅的後腰轉身與抬腿甩步的線條,既幽遠又熟悉的打動每一位觀賞者。

「愛.別離」,是一男一女,用黑與白的服裝與絞結的現代舞步,勾勒出現代的情愛糾纏。雖然沒有特殊的自創舞步,傳統元素也少,但從相互延展的身軀及捲縮成一體的意象中,看到了現代女性的情感世界。

緊接著的「婆說.起舞」,又再度轉回到傳統面具下的婆姐,在脫離軸線的想像下,舞台上的婆姐,相互緊靠再分離,從舞者的舞蹈基本功中去組合與拆解,表達出女性的黏稠天性。其中,婆姐舉手拿扇的姿態,讓人印象深刻,看得出編舞者的隱喻內涵與深厚功力,但是在與音樂節奏配合上,似乎較為沉悶,壓著氣氛,讓人喘不過氣來。



紅絲布下的現代婆姐舞蹈,將傳統帶入了另一個美麗新境界。


靈龍舞蹈團藝術總監黃麗華到台南縣、市採集以男性為主的婆姐藝陣,林茂發團長(右一)堅持的陣頭,有了傳承與開創的能量。


結合著電腦所呈現的兒童畫作,簡單清新的舞出「嬰仔得驚嘛嘛號」的序曲,從時尚的軟調流行音樂,讓十足的現代氣氛砰然躍起。經過了出生、情愛、吵架、擁抱與肢體的撞擊,最後以身穿白紗頭頂清香的男女舞者,對著童畫裡的香爐朝拜而結束。故事性很濃,倒敘法的舞劇安排,道出男女在婚姻中的轉折情愫。創意不錯,編排也頗具難度,只是舞蹈味少了一些,有點像舞台劇,而不是舞蹈。

突破傳統找尋自己
婆姐是台灣寺廟意識下的珍貴文化財,在過往只是在某個時空下的「小戲」,稱不算是結構嚴謹的藝術型態,但卻是最珍貴的人類學素材,提供了精緻藝術的養分。這次的舞碼——「驚艷」,正是從粗糙到經典、自樸素而華麗的轉化過程,成果豐碩。

這也提供了「以為自己是傳統」的民間藝術工作者的新思考,因為創新本身,就是人類的藝術傳統,這裡面需要理性的辯證與美學的凝聚,才會有時代經典傳承,否則是是而非的口語傳播與缺乏考據的傳承,只會限制傳統藝術的繼續發展。

從藝術風格的建立來看,經典作品是斷定時代的重要標本,當膾炙人口、雅俗共賞的劇碼出現之後,所有的傳統細緻元素,都化作微塵依附在上。例如京戲的梅蘭芳、歌仔戲的楊麗花、布袋戲的黃海岱等。婆姐舞蹈能否創立這樣的經典,大家都很期待。

這次的舞碼是凝聚了四個人的創作理念,表達一個婆姐的主體。感覺上雖然不甚相關,若能由黃麗華老師一氣呵成,相信會更精采。但是創作是一種人生的幸福,需要勇氣、智慧與熱情,當然也是一項自我實現的夢想。在十二婆姐中,可以得見台灣新藝陣,經過舞蹈家們的創意轉變,展現出多樣的可能與時代的元素,這就是新台灣的珍貴文化財,值得珍藏與繼續發揚。



建業街的臨水夫人媽廟是典型以婆姐為主的媽祖廟。(攝影/周晶生)


用擬人化的陳四娘、守胎婆姐林九娘、送子婆姐等諸婆姐神像,表達出女性的關注議題。(攝影/周晶生)







文/周晶生
圖片提供/靈龍舞蹈團

劍獅的快樂──劍獅舞發表會




1662年,鄭成功打敗荷蘭人開台,軍隊駐紮安平。將士操練返家後,將獅面盾牌懸掛牆上,並把刀劍插置於盾牌上,從外看即成獅子咬劍的威猛意象,安平居民紛紛仿效刻製,以期營造祈福、避邪、鎮煞之效。時空遞嬗,也成為當前安平觀光文化產物的佼佼者。

近幾年,在官方和民間的行銷推展下,安平劍獅以「老傳統‧新意象」的風貌呈現在世人面前,代言涵蓋食衣住行育樂,堪稱全方位藝「獅」(藝師)。2007年12月17日,在台南市文化觀光局、台南市文化基金會及台灣劍獅觀光文化協會共同策劃下,假台南市政府二樓中庭舉行「劍獅舞──劍獅的快樂」發表會,正式進軍舞蹈界,以現代舞呈現劍獅的故事。

「劍獅舞──劍獅的快樂」係由芭蕾舞蹈家陳寶玉編排而成,舞碼共有「安平追想曲」、「海翁的故鄉」、「渡海」、「鄭荷海戰」、「安平夜景」、「安平劍獅埕」、「揮劍辟邪」、「快樂的劍獅」等八幕。身著鮮豔舞衣的小朋友,運用肢體語言,於動靜之間,訴說從古老的安平與劍獅的守護,至劍獅功成身退後嬉遊在現代安平的快樂,賦予劍獅嶄新的生命力。

台南市文化基金會執行長,同時也是海翁歌舞團團長的蔡金安表示,未來計畫發行劍獅舞的示範教學影帶,希望將劍獅舞推廣至各國中小校園,讓小朋友透過活潑的舞蹈學習,瞭解安平劍獅的歷史典故由來,凝聚年輕一輩對在地文化的認同,進而傳承發揚。



海翁歌舞團(左起:陳寶玉老師、蔡金安團長、陳佳惠老師)



海翁歌舞團將於2008年2月8日(大年初二)於安平劍獅埕舉行「劍獅舞──劍獅的快樂」首次公演,未來也有定期的演出,相關訊息請上劍獅埕網站(http://www.slion.com.tw)查詢。








整理/黃佩芬
圖/楊貞霞

在府城遇見新象畫會──迎接「台南‧新象30週年」

藝術是心靈轉化的媒介
  慢慢釋放自己感官
領略不同的生命詮釋
  讓生活重拾藝術的美好




莊雅棟/美術老師


光復後的台灣,公辦「省展」讓許多想出頭天的美術畫家趨之若鶩,但畢竟僧多粥少,之後小群體的畫會逐漸生成。追溯台南最早的畫會成立至今已逾半個世紀,期間大小畫會陸續出現。1979年成立的新象畫會,一直展現旺盛的創作活力,轉眼間,新象畫會已屆而立之年,前二十七個年頭,由馬芳渝、吳金原兩位元老輪流掌舵,之後相繼委以陳耀武、劉蓉鶯擔此重任。

會長劉蓉鶯談到,畫會成立以來,有人離開也有人加入,人數都維持在十人以上,他們也曾經因財力、場地等原因消聲匿跡二年,之後又重新出發。目前成員有二十人,小巧精緻的規模卻擁有豐富的生命力,因為執著所以堅持,從早期成員攜畫交流、年度辦展,到現在巡迴展、交流展、年度展,一年多場次的展覽,讓他們不斷砥礪自己在繪畫創作上朝向多元面向的思考。近幾年來,更將展覽觸角延伸到國外,以畫會友,又在今年完成文化小三通的創舉,一連串的活動延續著創會之初對於自我期許的「新象」精神。

創會元老馬芳渝提到,2002年新象畫會首次嚐試跨越國界與新、馬兩地畫家舉辦第一屆「亞洲新意美術交流展」,接著2004年、2006年持續擴大辦展,規模從原先的三個國家、九個國家到十多個國家參與展出,他並表示,明(2008)年預計將有二十多個國家的美術同好一同參展。劉蓉鶯則說到,今年7月,新象同時在金門與厦門美術館舉辦「兩岸三地美術交流展」,當地主辦單位的熱情,讓他們實在非常地感動,不僅與當地畫家切磋畫藝、交流心得,還得到許多珍貴的友誼。她覺得透過一次次跨國、跨文化的美術交流,拓展多方視野,的確在繪畫創作上有一定程度的幫助。

由於對畫家、畫作的包容力,讓新象畫會每一次的作品展出都呈現多元面貌。他們透過不停地探索、不斷地感受,將眼睛所看到的感動,經過心靈轉化,藉由雙手展現。同樣媒材,在不同年代、不同年齡的交織下,每個人把對於自我心靈的探索與領悟所產生的詮釋,融入不同的創作表現。觀賞者再從畫作領受畫者的創作情緒,感受他們另一種詮釋,尋找生命中的感動,釋放自己的身、心、靈,讓生活重拾藝術的美好。


迎接「台南‧新象30週年」特展,成員們把這一年所見、所聞、所悟,透過繪畫媒材,濃縮在每一幅畫作中,回顧過去、展望未來,期待大家一同來分享、感受,適時給予鼓勵的掌聲,讓他們儲備更多的能量,繼續在美術創作的這條路走的更豐盛、踏實。


迎接「台南‧新象30週年」特展
展出場地:台南市立文化中心一樓文物館及第一藝廊
展出時間:97年1月25日~2月10日
展出畫家:
馬芳渝、吳金原、陳美雲、林俊成、劉蓉鶯、陳耀武、陳毓彬、
莊雅棟、莫嘉賓、顏碧玲、陳淑萍、郭哲全、吳世鈞、楊永本、
王永泉、柯美蘭、吳可文、胡明晶、許瑞林、謝福龍



劉蓉鶯/逗陣
創作理念/在「色彩的純淨」與「墨韻的混沌」中,注入「時空」的異次元
素,並運用「漸層」、「重疊」、「返覆」、「簡潔」等美感形式及空間表現,呈現宇宙間之「道」的意象。


馬芳渝/桌上靜物
創作理念/用喜悅的心看人間,人間都是喜悅;用寬廣的態度面對人生,人生都是大道。用明亮的色彩作為繪畫的語言,畫面便滿是陽光。


吳金原/龍山港黃昏
創作理念/「秋之頌」這一系列作品是描寫今年秋天到台南安平郊遊和平常
生活的感受,作品以表現氣氛為主,畫面中央以藍、綠的色彩互相襯托,最後以金黃色調環繞畫面,來表現秋天。


林俊成/海底世界
創作理念/首創用相機鏡頭當筆刷,藉由電腦軟體擷取光軌進行創作。


陳美雲/舞者
創作理念/畫作呈現視覺所見與心靈所感,創作上重在「表現」,而非「再現」,
透過造型與色彩的詮釋,展現創作時的強烈情感。



陳耀武/曲線裸情二
創作理念/將結構複雜與變化無窮的人體予以單純化,發現「曲線」是她組
成要件,將數個簡化過的裸身曲線,交織在一起,有如透明的
身軀貫穿而過,相融為一體。







採訪/周曉君、陳畀
整理/周曉君

秋意.賞楓.畫紅葉──畫出楓紅之美

秋風至,大地換上了紅裝,整個畫面也染成了紅彩。處在高寒地帶的東瀛,秋天的楓葉比台灣還紅,為了畫出秋楓之美,我連續十年的秋天都趕去賞楓。

日本是四季分明的國度,而且四季有代表性的事物,讓人們去享受它,並陶醉其內;從醉人的春櫻開始,到壯麗的夏海,令人昏眩的秋楓,及四季之末的冬雪,都是大自然特別贈予的原野自然氣息,經過它們用心的經營,變成精緻的文化產物,因為如此,歷史上的日本,多少文學家為它沉醉其中,寫出多少傳世的作品,多少詩人為它咏出優美的詩句,多少畫家畫出絕佳的作品,甚至於有人瘋狂地為它切腹;啊!多麼悲愴壯麗的景物與生命的結合。

有人說世界各地都有楓葉,為什麼你獨鍾日本?可以這麼說,其他各地的楓葉,不乏壯觀雄偉的景觀;但是卻缺少日本的雅緻和美姿,也許是一個畫家的偏愛吧!而且在短短一兩個月的日子裡,在秋陽的趕殺下,楓葉由帶黃綠的薄紅到艷紅似火的深紅,以致最後宛如瀝血般凋零枝頭的殘楓,猶如人生的悲愴交響曲,感嘆人世間的夢幻無窮,站在似如一片火海的秋楓下,真的令人昏醉!反而不知如何下筆,才能描繪出它的美。

賞楓要由林裡往外看,經由逆光看透出去,才能看出紅楓的透紅,反之樹幹也顯得特別墨黑,所以以墨骨下筆,畫出粗黑之骨幹,再以細黑枝條,硬筆橫出,轉折曲彎的細枝,橫陳交叉天空之上,前後交錯,遠近有別,亂中有序。枝幹畫妥,備以礦物質國畫色料,滕黃、朱磦、大紅料,交叉相配,黃紅相間現實際之景;慢慢以尖筆點之,或點,或染。重疊之葉影,以大筆疊襯,表現濃密之感,尾枝疏葉以細筆點之,呈達疏落之間的透光感。



大地之水(97x90cm,1993)


深潭秋月影(69x69cm,2000)


墨岩巨石之上施以紅彩點之,紅黑相間,配以白水,紅白黑三色構成畫秋之要彩,也是中國畫之基本原色。

紅色楓葉,配以黑色建築之背景,更能顯出秋天之意象,秋山之上點點紅彩,由近而遠臨空而下,更能顯出秋空肅煞之氣、秋野之美。秋天的紅葉,楓紅之美,幾乎佔了我的作品一半以上的表現特象。

從北海道到東北地方,日本人稱它為「紅葉的故鄉」,其中十和田湖旁滿山的楓紅,奧入瀨溪的紅葉樹海,都令人心醉、悸動。

以金澤為中心的北陸賞楓路線,有天橋立,永平寺,兼六園,立山,上高地,有日本「阿爾卑斯山」之稱的黑部峽谷,都有滿山遍野的紅葉。關東地區最令人心怡的賞楓地區有名聞遐邇的日光。除了欣賞代表江戶時期的建築,到藝術精華的東照宮,以及日本三大名瀑之一的華嚴瀑布、優美的中禪寺湖,滿野的楓葉,令人流連忘返。

繪畫構圖最美的地方為京都、嵐山一帶。古剎秋楓相間,古老幽黑的木造建築襯上紅似火的艷紅色彩,構成一幅美麗的畫面。

賞楓之餘,更配有溫泉、景色宜人的明湖、名山、古剎,更有美酒相飲,美食佐陪,香湯沐浴,曲水流觴沉醉之際,舉杯暢飲,開懷高歌。看丹楓,映鏡波,聽暮鼓梵唄,無不情趣橫溢,妙不可言。

從秋楓盛紅到凋落,讓人感受到生命的悲愴,而畫家能做到的便是表現在人生的畫面上。



溪泉楓影(90x60cm,2000)








文‧圖/顏聖哲