孔廟專輯：大哉孔子

西方人經常以「中國的耶穌」或「東方的蘇格拉底」來形容孔子，這種比喻，乍聽之下，都有些道理，但仔細想想：耶穌到底和蘇格拉底是兩個不同典型的人物，如何拿來相提並論同一個人？之所以會造成這種看似有理卻又矛盾的現象，其實也正反映了一個重要的事實，那便是：作為中國或東方文明精神典範的「至聖先師」孔子，根本上就同時擁有宗教家耶穌般的行動狂熱，與思想家蘇格拉底式的清明理性。而這種兼具兩種矛盾性格於一身的人格特質，似乎也正是中國傳統知識份子的典型。

中國傳統知識份子，以天下興亡為己任，正是孔子所謂的：「士不可以不弘毅，任重而道遠。」平時以傳承道統自居，諄諄善誘，為天下之導師；然而一旦面臨挫折或挑戰，宗教家狂熱的一面便凸顯出來，暫時放下清明思辨的身段，投身漩渦，為理想而捨身也在所不惜。


宋代大畫家馬麟筆下的孔子，拱手而立，沈靜肅穆，若有所思。
王浩一翻攝／《房龍講述偉人的故事》四川美術出版社



這張圖是描繪孔子講學時的情形。
王浩一翻攝／《話說中國．春秋巨人》上海文藝出版社



先父是標準的「孔迷」，一生所讀之書，不外論語、中庸、大學、孟子。他經常以漢語口誦聖人之語，這對我們這些後代子孫，無形中產生極深刻的影響。在父親影響下，我們對孔子的認識，也迥異於教科書或課堂上制式、甚至流於呆板的學究形象。

父親最愛談的一個故事，語出《論語》〈子路〉篇，大意是說：有人誇讚自己村里的人很正直，某個人的父親偷了別人家的羊，去作證的就是他的兒子。孔子聽了不以為然地說：「吾黨之直者異於是；(父子攘羊)，父為子隱，子為父隱，直在其中矣！」意思是說：我們家鄉所謂的正直不同於這樣；如果父子當中有人偷了羊，作父親的會為兒子隱瞞，作兒子的會為父親隱瞞，那麼正直就在其中了！

這個故事，使我在極年少的時候，就體認到：道德不是一種教條，而是一種判斷；孔子正是一個充滿人性溫暖與道德判斷能力的人。

孔子的一生，以天下為己任，不以一國一家的興亡強弱為念，因此他能超越家、國的觀念與束縛，成為天下人的導師。而這樣一個奔波於各國之間，宣揚仁愛忠恕之道的聖人，其生命的情調，也是何等的超越、坦適！有一次，他和一群學生對坐聊天，他詢問大家生命的意向如何？於是大家就大談志向，有人要治理千乘之國，有人要讓六、七十里的國家富庶，有的人則對宗廟祭祀之禮滿懷抱負，只有曾晳淡淡地說：「暮春者，春服既成；冠者五、六人，童子六、七人，浴乎沂、風乎舞雩，詠而歸。」意思是說：在春天即將結束之際，我希望能和成年的朋友五、六人，未成年的童子六、七人，大家到沂水的地方去沐浴，在大樹的地方吹吹涼風，然後滿足地唱著歌回家。孔子聽了，大大地嘆了一口氣說：「吾與點也。」意思是說：「這樣的志趣多麼令人羡慕啊！在人生的志向上，我希望能和曾點(就是曾晳)一樣。」


吳道子版本的孔子像深入人心。
王浩一翻攝／《孔子與易經》泰山出版社


後人所繪《孔子不仕退修詩書圖》
王浩一翻攝／《房龍講述偉人的故事》四川美術出版社



孔子認為生命的最高境界，既不在統治千乘之國、萬乘之邦，也不在那些典儀祭祀之事，而在於一種「游於藝」的精神狀態。

作為東方的聖哲，老實說：孔子還沒有被世人人性化、現代化的理解。這位集熱情和理性於一身、化行動和思維為一體的一代聖哲，值得我們更多的理解、認識與學習。






文／蕭瓊瑞（成功大學歷史系副教授）