2006年3月1日 星期三

找尋二手書店

我從來不買沒讀過的書, 否則, 不就像買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎?
海倫.漢芙(Helene Hanff)



四、五年級以前的人大多有逛舊書店的經驗,在那個物質享受不發達、沒有麥當勞的年代; 在那個升學主義盛行的「聯考年代」及言論不自由的白色恐怖年代,到舊書店找參考書、翻翻禁書,都是美好的回憶。

拜現代商業機制所賜,一般書店所有的書大同小異,甲店找不到的書,乙店大概也沒有。 逛舊書店有時會有意想不到的趣味,那種人和書不期而遇、似曾相識的樂趣。

有人說,就人口數而言,台南應該是全台舊書店密度最高的都市,北門路上的「北門」及「成功」屬同一系統,一家專賣考試用書,一家專賣社會叢書(小說、雜誌)。 西門路的「全民」、大成路的「好望角」、北門路的「文城」則是前述兩家的綜合,其中「文城」還有些「新的舊書」(未曾讀過的過時書)。東寧路和長榮女中校門出來巷口三角窗的舊書攤(無店名), 專賣武俠小說及雜誌。民族路上南一中前的「校門口書店」,老闆有多年藏書經驗,專賣自己精心挑選的二手書及大學、研究所用書。

後火車站上有專賣廉價書的「富東」及堪稱後起之秀的「珍古書局」。老字號的「頂峰」聽說已從府前路搬遷到大光國小附近的自宅,規模則不如以往了。成大及南一中附近,還有一個流動書攤,老闆開著車「逐水草而居」,營業時間也比較不固定。至於規模最大、最老牌的非「金萬字」莫屬,而蔡漢忠的「思潮」等三家則是另類的二手書店。

台南舊書店的「一哥」─金萬字書店
看到「萬卷經書開智慧、字源河洛啟文明」這副對聯及店中那隻活了三分之一個世紀的「歐吉桑」鸚鵡,想到的就是台南舊書店的「一哥」-「金萬字」。

「金萬字」已有五十年左右的歷史了,負責人李俊嶢是第二代傳人,正式接掌「金萬字」已有二、三十年的時間了,歷經幾次遷移,民國八十九年「二二八」再搬回現址。同期的「頂峰」、東門陸橋下的「集古」、南二中附近眷村內的一些舊書店,有的不復存在,有的搬了家, 但已風華不再了,唯獨「金萬字」仍屹立不搖,為了因應時勢改建後,一樓賣的是文、史、哲等社會叢書, 二樓以各級學校的教科書、參考書為主, 其中也有不少大學原文書及原文小說,藏書規模及種類,均為全市名列前茅。

由於「金萬字」的歷史、規模,它的客源及貨源比別家充足,畢業生、搬家的人在處理舊書時, 第一個想到的大概就是它了。李俊嶢說,二手書店是特殊行業,老闆必須事必躬親, 尤其在篩選書籍方面,這種功力是靠經驗累積的。

十年前,兩岸未正式開放交流時,「金萬字」曾和對岸人士合作,進口大陸舊書,因為數量不多,有過輝煌的銷售記錄。近年來因兩岸交流頻繁,坊間已出現了不少大陸圖書專賣書店(且賣的是新書),如洛水堂等,售價低廉幾乎無利可圖,多多少少也衝擊到「金萬字」的生意,店裏現在的大陸書籍大概只剩中醫及棋譜之類的書。

李俊嶢對舊書店的未來是悲觀的,除了客戶年齡層較高外,閱讀型態的改變是最大的影響因素。速食主義的盛行,許多年輕人習慣只看標題而不讀內容,而且網路上的東西俯拾皆是, 也就不會花錢買書了。再者,受大眾傳媒的影響,讀者口味變重,偏好聳動、血腥的雜誌。至於以前銷路相當好的參考書,因「教改」後,版本變多而增加經營的難度。最重要的因素是大型、企業化、連鎖化的書店挾其強大的財力、通路宰制市場,小型書店及二手書店在市場機制下,生存空間備受壓抑。

雖然大環境使然,李俊嶢仍從中獲得許多樂趣;所以不少高雄人特地到「金萬字」來買書;甚至移居北部、美國的老顧客,只要一回台南,都會到「金萬字」尋寶;有些人看書成癡,往生前還特地交待家人,在「頭七」前不能將書賣給「金萬字」,生怕頭七回家時沒書可看!還有一個從台北回來的銀行退休員工,在「金萬字」發現一本自己數十年前送給友人的書(扉頁有自己的簽名),而友人早已辭世。唏噓之餘,不也訴說著人和書間的特殊緣份?

另類的二手書店

「直抵天花板的角鋼書架、堆滿地板的舊書、難以迴身的狹小空間,以及不時散發出來, 未經妥善處理舊書的腐黴味兒…..」,或許就是一般人對舊書店的刻板印象。

原本從事攝影工作的蔡漢忠卻顛覆這項「傳統」,剛好自己愛讀書,就一頭栽進二手書店的經營,從中發現不少樂趣,所以不做則已,一開就開了三家。

第一家是「思潮」,位於南寧街中山國中旁,因地處文教區、住宅區,所以規劃成社區型書店,所賣的書比較休閒、比較「輕」,當中還有一櫃原文小說。

第二家是位於新光三越中山店旁附近的「草祭水又中心」,是老闆將自己的名字拆了而得名,書店特別著重個人空間感,賣的大多是古書、英文及日文書、日據時期的文獻、地方志。 店中許多古早味的東西是收購舊書時順便取得的,如大同寶寶、鐵製香煙盒、味全味精盒、萬金油罐、老式縫紉機;所以常有「觀光客」造訪,不看書只看那些老東西。

第三家店位於大學路附近的「墨林」,最大的特色在於其空間及佈置,且打破舊俗,寬敞的空間,柔和的燈光,老闆貼心的擺上幾條長椅供客人看書;一部老式留聲機、幾幅字畫、幾張電影海報,在寒流來時進入這家書店,心中的溫暖和店外冷冽的天氣成明顯的對比,會有種「這就是我想要的書店」的感動。所有書籍整理的「品相完好」並分類上架,顧客買的豈只是一本書,還有老闆的用心在其中!

蔡漢忠說,其他的二手書店如「金萬字」是老字號,營運上有其優勢,規模最大;近來觸角也延伸至大陸書籍。北門路上的書店因電腦商場帶動了人潮,目標鎖定年輕族群,除考試用書,電腦用書及較年輕化的社會叢書居多。他的三家店,「草祭水又中心」吸引年紀大、做學術研究的人;「墨林」空間大、藏書多,原本看上的是成大附近的學生潮,但實際上以上班族居多,下午五、六點後是人潮的巔峰。

書籍來源大多也是客人自己拿來及到府收購兩種型態,有時若得知有人搬家,也會去看看有沒有合適的書可收。「墨林」有一櫃「珍本書籍」,大部份為絕版書。店中偶爾會有一些新書店買不到的書,例如有「遠流出版社」只賣給會員、「框金充」的精裝書,原價六百元,二手書才二百五十元。

至於書籍如何訂價?蔡漢忠說,一般介於新書價格的三到六折,但也不是絕對的,有時要看書的品相而定。不同年代的書因物價水準而有所不同,有時也因店主本身對某作家、某些書的偏好而給予較高的訂價;書店有時也提供「代客找書」的服務,除了有特定需求的人,更有瘋狂的「玩書」份子請託。

當一項工作變成樂趣時,其成就遠大於經濟上的數字。二手書店的書屬「買斷」,資金的堆積更是嚇人。或許是藝術家性格使然,蔡漢忠偶爾也憑感覺賣書,不會因客人開較高的價格就把書賣出。當遇到合適的買者而賣出一本書時,除了金錢的收入,也會很快樂,畢竟愛書人總是希望一本好書能一手接一手傳下去。

但蔡漢忠對二手書店的未來並不看好。他認為近年來產業外移情形嚴重,許多人想開店做個小生意,五年內可能會有人加入這個行業,但這是「短多長空」。台南雖是古都,閱讀人口多,但二手書店的客群大多是老一輩的人及上班族,當老人逐漸凋零,必定會產生斷層。書店的客戶中只有三分之一是學生,大概是學生應付學校的功課後,比較偏好不花腦筋的漫畫,他感慨的說,「墨林」後面巷子的漫畫書店,晚上十二點過後仍然門庭若市。況且網咖及線上遊戲興起,願意花錢買書的人越來越少了。

明明不看好,卻還開了三家店,或許就像《查令十字路84號》一書中序言所說的吧! 「 這是我熟悉、喜歡,也時常心存感激的瘋子,在書籍和閱讀的世界中,他們人數不多,但代代有人,這些人進行他們一己『哈薩克人式的小小游擊戰』,才讓強大到無堅不摧的市場法則,無法放心的遂行其專制統治…….」,這就是蔡漢忠的寫照。

後起之秀「珍古書局」

舊書店是個淘汰率高且速度快的行業,「金萬字」的老闆李俊嶢形容這是個「前仆後繼、長江後浪推前浪」的行業。有時在網路上看到一家未曾謀面的二手書店,見獵心喜下,前去造訪,可是一到那兒,才發覺「君何其遲」,原來「後浪已死在沙灘上」了。
「二手書店是個入門容易,但不容易做出口碑的行業。「珍古書局」的女主人許太太說,家族從事塑膠業四十多年的許國賓夫婦繼承家中事業有二十年的時間,大概是大環境使然,經營得有些辛苦,愛書的夫婦倆,就自己開店賣起二手書來。

許太太的經營理念就是自信、努力及合理的價格,所以一般的漫畫及言情小說主打低價策略,她說:「 就算不比別家便宜,也不能比別家貴。」加上貨色齊全,自然會招徠人氣。至於文學性高、不易被淘汰的書,價格就訂得高一點。

「珍古書局」比較欠缺的是考試用書,因為這類書籍版本太多且時效太短,經營不易。話雖如此,連同地下室,它的四個樓層都堆滿了書,規模在台南也算名列前茅了。許太太認為,有些舊書店的書很多,但是不擺上架,永遠都只是「藏書」而已。「珍古書局」的原則是「讓客人逛一家店就好」,可是就像「女人的衣櫃中永遠少一件衣服」,許太太也有「書架上永遠少一本書」的感覺。

踏入這行才兩、三年的時間,許太太已累積不少經驗,尤其是收書方面。她最喜歡「爸爸收書,兒子賣書」,因為兒子賣書絕不手軟。若是「阿公收書,孫子賣書」更好,因為阿公的壓箱寶可能更珍貴。最怕的是「爸爸收書,爸爸賣書」,因為被釋出的可能只是一些被淘汰的書。

櫃檯上方有一櫃「珍本展示區」,屬非賣品區,有《雷震回憶錄》、《自由中國》等白色恐怖時期的「禁書」,還有老闆哥哥寫的書。有些愛書人來店時都會抬頭看看,明知非賣品,還是怕老闆把他心愛的書偷偷賣掉。也有些「玩書」的人三天兩頭就來逛逛,深怕錯過一些好書。

「珍古書局」另一項特色是兼賣二手CD及黑膠唱片。因為男主人愛玩音響,收集了不少老唱片、唱機,他的弟弟正是台南唱片界的奇人,中正路「唯因唱片」的「苦瓜」。要買黑膠唱片,除網路及他的店裏,瘋狂一點的人還會遠征到高雄跳蚤市場去尋寶。唱片的貨源,和二手書籍有一樣的管道,有時環保局也會通知他們有人釋出的消息。許國賓說,黑膠唱片所用的音響不同於現在的CD音響,但因許多DJ仍在使用黑膠唱片,所以不用擔心維修的問題,尤其是聽眾最擔心的「唱針」。 他說,CD的聲音太完美,但是黑膠唱片的聲音反而比較飽滿, 相信「玩」過黑膠唱片的人都有同感吧!


許太太對二手書店的未來是樂觀的。她認為新書店反而有利潤微薄及易被網路取代的危機,況且逛新書店,客人比較不會有驚喜的感覺。舊書店收的書往往是可遇不可求,價格和新書店也有不小的落差,客人比較容易有驚喜感。為順應潮流,許太太還打算成立專屬網站以服務書迷。她說,雖然二手書店的生命週期不長,但只要認真經營,再加上「地點好、人氣好、書好」這三好, 二手書店還是很有前途的。

有空時,不妨到「珍古書局」逛逛, 除了看書外,聽慣CD音響的現代人,聽聽店主人用真空管的舊音響播放黑膠唱片那「偶而會跳針,偶而出現沙沙響,卻有CD音響沒有的圓潤聲音」。




圖.文/陳俊傑

沒有留言: