文化參與

閒散的午後，不經意的在報紙一角，發現一則文化局舉辦的小小圖書比賽，是要以故事繪本的方式介紹家鄉的景點、人文。原本我懶散的不予理會，但馬上又感到羞愧，本身是文化工作者，對文化局舉辦的活動都可以如此冷漠，更遑論其他，也就更無法表裡合一的要週遭的人多多親近文化了。所以我決定鼓勵小朋友參加。

在課堂上，要小朋友分享旅遊經驗，選了兩位符合題材要件的，當然除了內容外，也要看是否說得興高采烈、比手畫腳，因為這表示感受深刻，腦子裡滿滿的畫面，當然就最能畫出好的故事畫。而我只要從小朋友說故事時的表情，幫忙分格，並就故事中所提及的景點、文化背景加以介紹，讓小朋友從事創作的過程中，更加認識自己的故鄉，我想這也是文化局舉辦圖書徵畫的宗旨。

一開始當然要先定好故事大綱，想好構圖，再來就必須想出各式各樣表達的方式。不侷限於「塗」「畫」。像我們就用鋁箔紙當襯底，製造出廟宇的金碧輝煌；花布當山坡；毛線變白雲……我發現，小朋友自一開始的故事分享，就從回憶中抓回快樂的情緒，製作圖書的過程，更是觸類旁通，互相激發出許許多多的創意點子。我的工作就是幫忙「取」「捨」並加以整理罷了。在完成的當下，我已決定，不論作品受評審老師青睞否，我都要好好犒賞他們一番。

交件後，我和小朋友都忘了此事。一來，我告訴她們盡力就好，藝術本來就是主觀的，無論如何，至少我們參與了文化活動，且過程是愉悅的，在我心裡，他們都是第一名。二來，我也給了獎勵，帶她們安平一日遊，賞古蹟、品嘗小吃，不亦樂乎！但是，就在幾週之後，我們便收到文化局捎來的喜訊，全得獎了！親子組——第二名（第一名從缺）；國小初小組——第一名。哇！意外的喜訊令我們興奮不已，緊緊抱在一起。雖說志在參加不在得獎，但好成績讓愉悅再次衝上高峰。正在快樂的當頭，年僅四歲的得獎者說︰「奇怪！我們這組為什麼沒有第一名？」我費了好大的勁，努力的要說個明白，只是不知他聽懂了沒？

其實文化參與並不難，更不用怕自己不懂，聽演講、看畫展、交換舊書……等等。一次的參與有一次的心靈悸動，縱使只是小小的感動，在現今疏離的人際關係裡，都是一件好事。如果再從開源節流的觀點，那就更不在話下的節省了。因為有太多太多的活動都是免費參加的。像我很喜歡在晴朗的夜晚，到市立藝術中心前庭，聆聽爵士樂演奏，或點杯咖啡、或隨音樂蠕動，就連看小朋友隨音樂起舞，都足以讓人感到快樂，一夜好眠。






文／施美雪（文化工作者）

來自曾文溪源頭溪谷的聲音

看景入畫，師法自然，創意為先



曾文溪源頭溪谷的聲音（局部）



一個畫家不是只坐在畫桌上埋頭畫畫，這只能成就畫紙上的圖樣而已。畫家必須走進自然，從大地自然中追尋創作的泉源。西洋畫家的作品呈現是一點透視，也就是在一個景點上作畫；中國畫畫家通常是在整個景點中遊走，將每個景點看記腦中，從近而遠，從遠而空，從下而上，從上再觀遠，運用多點透視法呈現，遊看景觀後，回來經過思考，決定將景物用如何規式、如何筆法、如何韻味，在畫面上表現。畫面的呈現不只是描其形，更必須傳其氣，畫作要「氣韻生動」，觀賞者才能從其畫面中接收到畫家所要表現的思緒，這就是所謂的「移情作用」。作品是有生命力的，是藉畫家的歷練表現出大自然之張力。



溪泉系列


溪泉系列



曾文溪之源頭──曾文水庫及整條曾文溪的起源點，源自阿里山山脈之萬歲山山麓，二千六百公尺高，向西流往嘉義縣，經台南縣十餘個鄉鎮，自七股出海，其豐富的水利資源，涵養著嘉南平原農、漁業，造福廣大的人民生計。溪水流至阿里山石卓以下區段，溪谷中蒼巖屹立，落石經溪水沖澈，奇岩怪石橫陳溪流之上。南台灣的豔陽從濃蔭間穿射而下，從清澈的溪水中反射至石壁間，造成奇異不同的色彩。畫家用水墨濃暗多層的墨色，表現出岩石山壁中的厚實感，用筆擦出其表面時間的痕跡，以濃淡疏密的墨痕層層相疊，表現大自然造成的神工奇景。大自然已經幫你安排好自然構圖，你只是將它整理出頭緒來，將時間的刻痕表現出來而已。「曾文溪巖流」以水墨表現，整片山巖側立其旁，中間畫面置以奇岩怪石陳立溪面上，主焦點──流水由後遠方直衝而來，造成一雄偉山壁溪水激石畫面。

「曾文溪源頭溪谷的聲音」就以激流直奔而下，山壁側立而右，主畫面以如大塊石桌似的奇石橫陳左面；山壁間流出的激水穿岩而出，強而有力的水勢透過筆墨使勁穿透紙背，潑灑而出，使觀賞者接受到畫家勁力的表現意念。其畫面中亂石橫陳其上，緊密合之，背景以蒼巖群立遠處，遠處淡面處理，加重近墨的厚實感，使濃淡遠近及空間感躍然紙上。

另有以油彩處理的溪石岩壁，補水墨色彩光影的不足。以油彩加重岩石的厚重層次感，以畫之刀痕加強水的張力，更以色彩表現出多樣彩度的水光，畫家可以以不同的墨色油彩，來表現多元化的感覺，但其表現的意念是一樣的，更能加強欣賞者多一份感受。



曾文溪源頭溪谷的聲音（局部）







文‧圖／顏聖哲

邁向總體藝術的年代

我到國外念書之後才發現，台灣劇場其實很豐沛很多元，但是，不論表演工作者或觀眾，都更需要透過一層閱讀，認識各種戲劇的起源和發展脈絡，這也可以呼應耿一偉主編、出版戲劇書系時說的：「牯嶺街小劇場作為前衛劇場，不但希望在演出與活動規劃上能夠為台灣的表演藝術界貢獻心力，更了解到，唯有提高觀眾的理解素質，才能讓演出獲得相對應的肯定與評價。」

波瓦的民眾劇場、邁向總體藝術的歌劇和以動作出發的表演都是現代戲劇研究很重要的區塊，于善祿的《波瓦軍械庫──預演革命的受壓迫者美學》、鴻鴻的《邁向總體劇場──歌劇革命一世紀》和耿一偉的《動作的文藝復興──現代默劇小史》這三本戲劇手邊書的出版，將全面性的戲劇美學概念推延出去，讓更多人獲得基礎而紮實的戲劇知識。

波瓦的戲劇觀融合人群的力量，是一種新的社區教育方法，一種認識自己、認識世界的方法。在劇場中，解放身體、自信表達、集體創作，透過戲劇來結合民眾力量。台灣近十幾年來，不僅出現充滿活力的民眾劇場表演，也有結合中西文化特色的歌劇作品，林懷民在國外導演過歌劇《羅生門》，獲得熱烈好評。二○○二年，應國家交響樂團之邀，他導演了歌劇《托斯卡》，成為劇場的重要事件。鴻鴻執導的歌劇《浮士德的天譴》、《茶花女》，洋溢著令人驚喜的創意，顯示出他對戲劇的了解。中國導演張藝謀也有大型歌劇《秦始皇》，以多明哥的西方唱腔，加上鑼、笙、古鐘和北京京劇的哨笛，融合了東西方音樂。這五十年來，歌劇發展的變化很大，《邁向總體劇場──歌劇革命一世紀》以莫札特和華格納的作品為例，討論當代歌劇製作的理念與實踐。而耿一偉寫的《動作的文藝復興──現代默劇小史》簡述默劇在歐美各地及台灣的發展。其實，一般人都對默劇有一套想像，但對它的系譜傳承很陌生，藉由這本書，你會發現默劇如何影響演員訓練，帶來一股動作的文藝復興。

這是一個邁向總體藝術的年代，各領域的藝術跨界結合，這些戲劇手邊書把問題釐清，以淺顯易懂的方式跟觀眾溝通，透過這層閱讀，你在看戲時，就會看出更多層次。我相信這是個很好的閱讀機會，能增進觀點上的刺激。





文／陳德安（誠品書店南區企劃主任）

彌補現代劇場的失落環節

入秋之後，來了幾場大雨。某天一覺醒來，我的木書櫃浸在淺薄的水中，我被迫檢視每一本書受潮的情況，這讓我有些不耐煩又有些驚喜，像面對一張張即將淡忘而曾經深深吻過的臉。我晒了幾本書，日子繼續下去。過一陣子，我突然發現一羣明黃色的霉，在書櫃底層散落成一道星河。丟了書櫃，我對生活裡暗自潛藏、行進的力量感到訝異和興奮。

對某些人來說，「看書」是喝水那樣自然的事，但他們不一定會察覺書店裡缺乏哪幾種書，這是正常的現象，我們只習慣看見自己想看見的，而太難發現這個世界少了什麼我們所不知道的東西。同樣的，如果有一樣寶貴的事物出現在我們熟悉的生活領域之外，我們也不可能珍視它們，只會以尋常的方式忽略。

平時，自然不會留心與自己不相干的事，因為多數人都習慣在一種自以為能掌控全局的「安全」狀態下生活，直到一股氣味、一個眼神、一點靈感、一些事件和念頭來到，我們才會驚覺原來離生活不遠處，有些東西一直默默存在，幾乎要改變你的一生。

四十年前，當時台大外文系的系主任顏元叔老師以他寬闊的視野與宏偉的氣魄，主編大規模的「淡江西洋現代戲劇譯叢」，收集翻譯西洋四十位劇作家大約一百二十本劇作；將近十年前，鴻鴻主編「當代經典劇作譯叢」二十冊，引介當代觀點下，國內讀者不熟悉的歐陸劇作。這些戲劇叢書，將我的大學生活移轉到另一個時空，冰冷而秘密地，我像置身暗處，透過小圓孔來窺視奇幻詭麗又荒涼的馬戲班表演。那時，除了閱讀希臘悲劇、莎士比亞，也看喬伊斯的《流亡》、吳爾芙的《淡水》、尤涅斯科的《課堂驚魂》，我常背誦侯麥《降Ε大調三重奏》裡保羅和雅德兒的對話，也常想像蘇珊桑塔格在蒼煙異地上做戲。現在才明白，那些戲劇叢書在我悶壞了卻無法逃遁的青春裡，像古怪的歌謠，開出一條幽魅清涼的路。

今年，耿一偉主策劃的「劇場手邊書」系列叢書，也是非常有力度的存在，它將是一種觸媒，讓更多人無意間看見另一片風景，在這愈來愈難以理解的荒蕪社會。

這系列劇場手邊書的規劃沒有一套框架去限定編輯的方向，而是以各作者對台灣表演藝術界的觀察與體會，提出論題方向。耿一偉提到：「牯嶺街小劇場作為前衛劇場，不但希望在演出與活動規劃上能夠為台灣的表演藝術界貢獻心力，更了解到，唯有提高觀眾的理解素質，才能讓演出獲得相對應的肯定與評價。……期待數量能繼淡江的『小綠本』現代戲劇劇本系列之後，再創一高峰，達到30冊以上，本系列未來也將會繼續以前衛、開放與深入的態度，邀請更多專家學者加入此計畫，為未來表演藝術的研究再添新火種。」目前出版的三本是：于善祿的《波瓦軍械庫──預演革命的受壓迫者美學》、鴻鴻的《邁向總體劇場──歌劇革命一世紀》和耿一偉的《動作的文藝復興──現代默劇小史》。




《波瓦軍械庫──預演革命的受壓迫者美學》／于善祿
國內有愈來愈多人投入社區、教育、治療、弱勢發聲等應用劇場當中，而奧古斯都•波瓦（Augusto Boal）可說是這個概念的先驅之一，他所提倡的「受壓迫者劇場」美學與技巧，從劇場遊戲、報紙劇場、論壇劇場到立法劇場，讓參與者從中「培力」或「權充」。這本書在領導讀者檢閱波瓦預演革命的軍械庫，同時介紹英國教育劇團GYPT、香港社區文化發展工作者莫昭如、展能藝術等應用劇場的活動概況。




《邁向總體劇場──歌劇革命一世紀》／鴻鴻
在現代表演藝術的衝激下，歌劇演出已經變成一門全新的藝術。在台灣，劇場人將歌劇視為次等的戲劇，音樂人則將歌劇視為次等的演唱會，觀眾則往往視歌劇的開拓嘗試為一種噱頭。鴻鴻認為，要「撥亂反正」，首先需要從劇場觀點，回顧過去百年來的歌劇演出。這本書以莫札特和華格納的作品為例，討論當代歌劇製作的理念與實踐，讓讀者與時代的潮流接軌，並重新思考「音樂／劇場」與社會互動的豐富可能性。




《動作的文藝復興──現代默劇小史》／耿一偉
肢體劇場與整體劇場在當今各大國際藝術節廣受歡迎，其崛起還是得感謝現代默劇的貢獻。本書從介紹默劇與啞劇的區別開始，解析現代默劇的系譜傳承，簡述默劇在歐美各地及台灣的發展，提及現代戲劇對默劇的使用（如貝克特）、舞蹈界的對等關注（如拉邦）或現代劇場理論對默劇重視（如亞陶）等，最後說明默劇影響現代演員訓練，帶來一股動作的文藝復興。

在我的閱讀經驗裡，一本書往往勾引、呼喚出下一本書，或一些行動。讀了村上春樹的《東京奇譚記》，開始找他說的咖啡館，「那個地方完全沒有放音樂，全場禁菸，椅墊很適合讀書，經常空蕩蕩……」，我花了三、四天走遍附近的咖啡館，相信村上春樹說的咖啡館具體存在，而且離我不遠。讀了村上春樹，讀瑞蒙卡佛；讀了川上弘美，讀她喜歡的江國香織，讀到《威化餅乾的椅子》，我想吃威化餅乾。但是，顏元叔主編的「淡江西洋現代戲劇譯叢」、鴻鴻主編的「當代經典劇作譯叢」和耿一偉主策劃的「劇場手邊書」系列叢書，卻帶來另一種閱讀體驗，不像以往透過「可追溯的喜好」，連結一本又一本的書，而是以整個群落的某一本作為開端，在一大塊相關的領域中，按圖索驥，捕獲較為全面而深入的知識。你要不要來試試這種特別的閱讀經驗，讀了「劇場手邊書」系列叢書的某一本之後，再也不心慌且滿心期待，因為你知道那不過是其中的一本，還有更多在靜靜等著你。




彌補現代劇場的失落環節——「劇場手邊書」新書講座
12/16（日）15：00～16：30 B1書區舞台
●座談：耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任講師，《動作的文藝復興：現代默劇 小史》作者）
　　　　于善祿（台北藝術大學戲劇系專任講師，《波瓦軍械庫：預演革命的受壓迫者美學》作者）
　　　　鴻　鴻（詩人／電影導演，《邁向總體藝術：歌劇革命一世紀》作者）
●主辦單位：牯嶺街小劇場、黑眼睛文化






文／吳俞萱（文字工作者）

浮生小酌

眷村憶往
文‧圖／薛玉娥


喜相逢
攀上了紅磚牆，躍上了灰磚瓦，在陽光下綻放最美的微笑。九重葛說：「我是眷村頂美的姑娘呢」。







呢喃
「吃飽了啊」「吃飽囉」，
「睡好了啊」「睡好了」，
「坐下聊聊罷」。
下午約莫一點，房間窗口外每每傳來這樣的對話。老媽媽們做伴閒談，天南地北。時間久了，竟也成為我睡前的安眠曲。




閒工夫
這是眷村裡最好看的一條巷子，綠意盎然，蘭花簇簇，這些全來自張媽媽的巧手。每逢有人誇她的時候，張媽媽總是操著湖南口音嚷著說：「哪有！閒著無聊，隨便弄弄罷」。眷村裡的媽媽真有本領呢！









碑
文‧圖／郭政樺

歷史的痕跡 殘存在碑文
朝代更迭 政權轉移
不變的是忠孝節義








篆刻兼短文
文‧圖／賴勝福

「放下」
常聽學佛的朋友說要放下，我刻了一方「放下」的閒章，來學習放下，已有一段時間了，還是沒有放下。
朋友，你放下了沒？快來教我如何放下。





「補破網」（台語發音）
討海人對魚網抱著希望，也希望魚網帶來希望，補破網，補希望。
補好魚網，給一家人的三頓才有希望。








「三聲無奈」
為親情難捨，為友情難分，為愛情難離，為知音難覓，為伯樂難尋，為五斗米折腰。
為有志難伸，如鵬鳥半空折翼。為疾病所苦，如游龍困於淺灘。三聲無奈？聲聲無奈！






--

邀舞系列：淺談武術功夫

中國武術博大精深、少林功夫獨步天下，看似陽剛的武術功夫卻是剛柔並濟的和諧表現，當舞蹈遇上武術，會在表演舞台上激盪出什麼樣的火花？且讓我們在作者的引領下一窺究竟，欣賞這場結合力與美、動與靜的完美演出。




《少林──生命之輪》劇照。


美的震撼，來自美的泉源。簡約是美，對稱是美，和諧是美。在中國武術美學本質中，骨子裡潛藏著剛柔並濟、動靜兩相宜，也是一種美。因此，美不再柔弱，也可以呈現陽剛之美。老子說：「天下柔弱莫如水，而堅強者，莫之能勝。」使人認識到舞蹈藝術與中國武術一樣具有和諧、對稱等特徵的美學標準。究竟武術是從何而來？怎麼開始？就讓筆者以武林盟主的身份引領讀者一起來學功夫！

在中國，武術做為獨特的東方文化，淵源流長。最初，人類為了生活和防禦野獸襲擊，以器械石具做為防身之術；到了周商以後，徒手格鬥演為一種技藝，並進入宮廷按套路演變為武舞。漢代時，養生之風盛行，武術倍受重視；到了明清時期，武術已經脫離了軍事格鬥的體系，演進成為一種鍛鍊體魄、訓練攻防技能，其中為人所津津樂道的就屬「少林寺」；據記載：「河南少林寺，拳法天下所無，其僧遊方者，皆敵數十人。」嘉靖十三年，少林武僧參加江南抗倭之戰，屢戰其功，之後少林武術就與諸家流派取長補短，經過歷代研練和總結，逐步發展為有拳法、器械、體系完整、套路精湛的武術流派。時至今日，已儼然成為觀賞娛樂等多種社會功能，最終成為一個體育運動項目。


少林絕學獨步天下
做為一個優秀的編舞家，除了要有精湛的舞技和教學技巧外，還要有駕馭表演藝術的本領，才能在舞蹈之外的天空開創新的作品。我們看過很多的表演作品，從肢體形象到表演的技術、技巧，贏得許多觀眾的掌聲。但這畢竟只是生硬無生命的動作外殼，這怎能打動觀眾的心靈呢？就像一首詩、一句話，就可以把讀者引入到一種境界。相同地，舞蹈藝術也是用肢體來抒情言志，因此舞蹈所表現的主題，必須讓觀眾明白你所表現的內涵所在；因此編舞家、舞者的藝術表現力要有相當的功夫。



連手短打／翻拍自「人民體育」音像出版社。


這幾年來，少林寺從一間武術學林成為聞名遐邇的舞術殿堂。舉例來說：舞劇作品《少林──生命之輪》，將少林武僧面對政治打壓時不畏強權，抒發真理的精神，藉由武藝的展現與令人嘆為觀止的身體極限表現出來。從前，少林武僧的行為舉止接受到嚴格限制，為的是懷抱「出世」的高潔想法，不願世人對少林有錯誤的觀念；但此劇演出不但獲得少林住持的允可，更獲得河南政府的鼎力相助，相較於其他同是少林題材的劇作，《生命之輪》充滿了力與美、戲劇張力、歷史傳統，無論各方面，可謂之創舉。劇中以舞蹈和功夫做為多元結合，劇目裡有情節、有角色、有真功夫……身隨氣動，混沌之中含著動作的點與線，舞蹈與武術回歸到舞者的內心，形成一種觀眾新的品味和修養。成功地打開國際世界大門，跨足世界性的巡迴演出；不僅為少林寺帶來一片商機外，也開啟了武術之風，形成國家文化交流的一種手段。


以武會友，誰與爭鋒
您準備好了嗎？開始熱身了嗎？武林入門大會開鑼啦！讓我們一起以武會友。在練功夫以前，讓我們先瞭解一些基本概念：練武術可要先從初級的胯下功夫和正確的掌法練起，有了紮實的武術底子，才能由拳法進入兵器的學習。拳術部分依層級及種類可分為：長拳、燕青拳、看家拳、梅花拳、小連環拳、八步連環拳、大羅漢拳、七星螳螂拳、連手短打等。以下就以少林最優秀的〈大羅漢拳〉做為示範介紹，教導讀者進入拳術之林。至於兵器部分可分為：少林十三槍、楊家槍、春秋大刀，就以廣受歡迎的〈少林十三槍〉做為示範介紹。順道一提的是筆者的師父，河南嵩山少林寺釋德君，為少林寺第三十一世皈依弟子，1989年創辦了益州少林武術院，成為益州市十大傑出青年。1998年，筆者遠赴中國采風，獲此機緣習文弄武，還練就一身仙風道骨呢！

大羅漢拳：是少林優秀的傳統套路之一，由59個動作組成，演練起來剛中含柔、剛柔相濟、發力疾快、招法連環、動作高低起伏、動靜明顯，造型上有濃厚的佛教色彩和強烈的宗教信仰，對於喜歡舞拳弄武的朋友，是一項鍛鍊體魄的必備良方。

少林十三槍：是少林武術中槍術之一，共有24個動作組成，其中扎槍的動作有十三種，故名〈十三槍〉。古書《拳諺》云：年刀、月棍、千日槍，在在說明了槍的難度。主要講究身法及手腕力道的練習，在古代兵器中被譽為「百兵之王」，是諸兵器中較難練的一種器械，尤其是在經過一番乾坤大挪移之後必使人汗流浹背，是一項體能與技巧度極高的功夫。



少林十三槍／翻拍自「人民體育」音像出版社。


《功夫傳奇》劇照。



功夫傳奇作品賞析
以下就以筆者到北京紅樓所看的《功夫傳奇》舞劇做為介紹。「紅樓」是一座大型室內表演廳，每天的演出場次分為午場和晚場兩次，當筆者進入這座古味中夾雜著現代風格的建築物時，確實為之著迷！一走進表演廳就有一位和尚坐在蓮花座上，屏氣凝神地閉目養神，彷彿告訴觀眾此次的主題是和功夫有關的表演。劇中描述一個淘氣的小頑童被母親送進少林寺跟著方丈練武求佛的過程，從小沙彌、唸經習佛、練武、十八般器械到練就金剛不壞之身；層層地刻畫出其中求佛過程有如玄奘到西天取經般艱苦。最後通過嚴格的考驗離開少林寺，四處弘揚佛法。

自古有云：「英雄難過美人關。」男主角終究逃不出色定欲這一道關卡，若非住持稟著佛性心性引領其悟性將其救出，否則劇中男主角將迷失自己而淪入魔道。其中讓筆者印象最為深刻地就是母親送小孩到少林寺那一段：母親舞蹈的柔美感結合小孩子雙人舞的托舉，襯托出親情的可貴、母愛的偉大；尤其是住持以陽剛的武術之美，軟硬兼施，形成有趣的對比符號。令筆者為之動容的一幕是所有高技巧的武術動作完全是真功夫、真實材，無論是鐵頭功、鎖喉功、刀槍不入各種身法，讓人不禁訝異他們是怎麼辦到的，尤其是這些練功夫底子出身的演員如何能結合舞蹈做出剛柔並濟的完美演出，我的眼淚由內心那一股震撼中溢出來，久久無法言語……聽說他們都不是少林寺的弟子，而是來自各個體育學院或是武術學校萬中選一的。此次表演的成功之處在於把動作化為了情感的語言，完美地體現了情、感、景、形，將武術語言外化，形神兼備、情舞交融。因而此次的表演鎖住了中外觀眾成千上萬的眼球。


下期預告
隨著時代的進步，舞蹈藝術不斷地多元化、多變化，舞步的創新讓人措手不及，惟恐跟不上這股時尚休閒舞蹈新熱浪；研發再研發，與藝術相關的創作設計領域。使得時下無論年青老少都喜愛手舞足蹈，以此做為交際應酬的文化手段；下期筆者將深入休閒運動舞蹈的世界裡，介紹休閒舞蹈多樣性以及未來潛在的發展性，說明了台灣就是這麼一個吸納能力、包容力強的地方。



朝天凳／翻拍自「人民體育」音像出版社。


燕青拳／翻拍自「人民體育」音像出版社。







文．圖／陳寶玉

倩鬼提藥單

解說： 倩，雇用、請託之意。提藥單，拿著藥方去抓藥來治病。比喻因用人不當或找錯對象而自招其禍。

畫蛇添足：
這是一個台灣民間頗具黑色幽默的妙喻。誠如法國學者米歇．傅科所言，社會中的「瘋子」是由自認為正常的「人」所界定和賦予的，瘋子不一定知道或認為自己是瘋子；相應的「鬼」也是由自認為是「人」的人所界定和賦予的，「鬼」不一定知道或認為自己是鬼，可能也搞不清楚自己是不是真的存在，為什麼四處閒逛都不會被車子撞到，為什麼到球場看職棒不用買票。相對於「神」的正面意象，「鬼」被賦予的是陰森邪惡，可以幹出逾越人性和經驗法則的壞事。我們可以簡單的劃分，將大家普遍認知的事物歸納於「普同價值」，此一層面在社會人際之間能被互相理解、接受或協商，無須費力去解釋。其次，如果只有少數人或特定族群可以認同、理解的事物，通常我們會歸納於小眾文化，只要不至於危害大眾仍可涵蓋於對多元文化事務的尊重和包容，沒什麼大不了的。然而一旦逸出上述範疇，讓絕大多數的人無法接受，且足以引起驚慌或產生損害和明顯的負面效應，那麼我們就會巧借鬼的意象將此另行歸類了。

且借例句說明，我們請人幫忙抓藥來治病，被請託的人如果嫻熟醫理看出病情所需，超脫人性自掏腰包購買更有療效的藥材回來，那麼我們可以用神或貴人來讚賞他；如果他只是照章行事，或者拖拖拉拉馬虎一點使病情加重，或者想賺點價差而買次級品，或者基於私怨偷偷在藥材裡吐口水，這些尚涵蓋於人性的張力，還在可以理解的範圍──能不能忍受，要不要還以顏色則是另一回事。可是如果不知什麼原因，或者只是一時心血來潮，暗中在藥材裡加入氰化物，然後不動聲色的看著你煎煮，看著你喝下去，那麼我們就可以明確的將此一行為歸納於鬼的範圍了。

其實鬼對大多數人來說是想像的產物，一般人終其一生都難得遇見一個鬼，或者二分之一個，或四分之一。要探究鬼長什麼樣子，多半是由靈異節目的主持人口中揣摩得知，而主持人通常則反過來綜合觀眾的想像，或收視率來決定該集出場的鬼的形貌和法力，怕貓還是怕大蒜，或童子尿。參與討論的來賓則會加以補充證實，或者盡量修正到符合主持人的意思，再依據該鬼的類型和特質，進一步分析其能量指數和邪惡程度，協助提供各式可以召喚或驅逐的相關商品讓觀眾選購。

因為很難遇到真的鬼，所以現實中若真要請託鬼作什麼事的話，仍有相當高的困難度，不像招呼計程車或插卡提款那麼簡單，通常必須是受過專業訓練，懂得施放符咒和經過開壇作法的儀式才能溝通和召喚，包括必須在特定的時辰、地點和天氣加以配合，而且不能保證每一次都會成功。據說有些道行不夠的人在作法糕餅被偷吃掉了都還不知道。

我們常在電影或連續劇裡面看到作法的場景，道士拿著搖鈴，用七星劍刺穿符令唸唸有詞的開壇作法。傾俄間，烏雲密佈，狂風大作飛砂走石，如果道士或員外的鬍鬚沒有黏好的話都可能被刮下來，接著鬼就出現了，漂浮於虛實之間，場面總是十分懾人。

當然大家都知道這是電影的特效，借助於科技聲光道具來強調作法過程所產生的超自然現象和威力。因為電影情節只是依據劇本模擬表演娛樂觀眾，在拍攝時並沒有真正的作法，所以才需要加入特效輔助。電影劇本之所以如此編排並非憑空瞎掰，是有其根據的，在真實的世界裡是有蛛絲馬跡可循的，有些功力高強的法師在作法時，威力甚至超過虛擬的情況，足以讓全國民眾陷入了不知所措的境地。

那些功力高強的法師掌握了法的精髓，通曉超自然力學的原理和奧妙，通常深藏不露，其中較為一般民眾熟悉的是潛伏於立法院和司法機構裡的高手，他們總會伺機測試作法的威力而自得其樂。例如說，他們會在莊嚴崇高的立法院裡，突然祭出一張符令，唸了裡面要通過什麼法案之類的強力咒語，現場馬上可以看到水杯、文件、皮鞋全部都飛起來，連栓鎖在桌上的麥克風都會被連根拔起來，整個場面陷入瘋狂混亂，如果需要獻上牲禮的話，甚至有人會被壓制在地上或敲破腦袋掛彩以便祭旗，遠比飛砂走石更為悚動。看到此一現象，不用說，我們就知道有人作法成功了。

又例如在高高聳立彷若神殿的司法機構裡，有人突然實驗性的祭出超現實的判決符令，諸如敕令云云：不得隨便幫助玻璃娃娃，凡夫認知的情色實非情色，騷擾實非騷擾，或者援引的文獻追溯到鐘鼎文記載，或某個皇帝的支薪方式或理財觀念，或者依據勞資法來裁決「走路工」，為坐遊覽車的「勞工」爭取合理時薪等等之類，足以顛覆常態認知的強力咒語，威力更是驚人，就像把鈉投入水裡一樣，從南到北，從菜市場到辦公室，三萬多平方公里的地面馬上沸騰起來，喧嘩不已，讓人不禁聯想到一些地震或森林大火是不是也因此而引發的。如此，我們也會感應到有人自得其樂的作法成功了。

唯一令人較為疑惑的是，我們通常祈求國泰民安，希望可以過太平一點的日子，誰也不想「倩鬼提藥單」，可是為什麼仍有人樂此不疲的作法召喚呢？是隱藏在人性深處的黑暗力量嗎？







文／阿昆和他老爸