神桌的故鄉

回家之後，滿屋的昏黃斑駁，失魂物件與塵埃靜置一落，這是閒置的港口，僅收留我們三年的霧色碼頭，熟睡的堤岸，冰冷地退卻思念的高溫，低壓的寂寞深深籠蓋住我。

背對故鄉的月光，我們夜行在南下的高速公路，一座新興的城市，匯聚了南來北往自以為堅強而任性的草莽人物，我們是拓荒者也是出外人，眼前閃爍不停的霓虹，鬼魅般地匿身轉角呼喊著。我們拋棄，遠離那自我的家族史事，遊牧的神桌竟也墮落了。

那深植我心的紅木桌，承載了我整個生命歷程，最苦澀的時候，我和孤獨共睡在神桌下，度過萎縮的夜色。數十年後當我手輕撫桌緣，一層一層的漆色迴光返照似地亮著慈暉，牽引過去離散的美好歲月。最後僅一眼回望那已無神像、紅燭火的神明桌，忽地黯然陰沉、色澤盡褪，從繁華到落魄，神桌的命運象徵了我的家族身世，平地高樓而今轉為公寓住所，老舊神桌終被嶄新的、大小適宜的新款模樣神桌取代了。人去樓空獨留一組神桌和龐大失落的回憶相伴，割捨後，一切天荒地老全埋入歷史岩層，或甚至碾碎在家人的記憶裡？望向再無人焚香祝禱的神桌，那熄滅了的紅燭，竟滄涼地讓我哽咽不已。

由三張高、中、低赭紅桌為一組的傳統神桌，因高度過高，長度過長，曾在多年前搬家時鋸掉桌腳，然後以組合的方式疊起來，否則窄小的樓梯，工人怎樣也抬不上二樓，往後的歲月，神桌即是以此方式跟著我們成為飄蓬。那一次親自鋸掉神桌桌腳的父親，內心可曾悔恨過？因父親的失敗、父親的決定，我們年年遷徙，君父的城邦早已頹圮，而我們還在流浪，那曾是溫柔的地帶，難以重返。

從大房子到小房子，輾轉跌蕩的神桌雖能重組，卻僅以螺絲固定，不經意的碰撞或倚靠桌緣，便能感覺它的搖搖墜墜，一如愛與思念的空白段落。我心目中的末代神桌，沉在溼漉漉的海底。

我們真正離開故鄉的時候，年輕的父親且帶著浪漫氣息，兀自編織夢的言語，體內漲著十足的熱血與剛愎，一家人就這樣共乘一隻船朦朧地駛入喃喃霧色裡。我在瞌睡中聽見母親翻身的窸窣，也聽見漸行漸遠的灰色街景，困倦地嘆了氣。懷抱失色的記憶寶盒，閱讀旅誌，那域外景致無不令人神往，雖則旅行終究是為了再返家，藉由凝視他者審視自我內在的虛無陌生。每一次離家，總不敢回望母親剎那的分神，那樣不表現任何情感的臉孔，焚毀的夜空。

回不去的故鄉，父與母，終身在故鄉外的世界尋路。我能抓住的只是念頭，盤思在未亡的靈魂裡，潛入神的居所，深深吸了一口氣，這是救贖也是災難。

從未離開過島嶼，僅只是在一個小小的國度裡也搬移過二十多處不同住所，包括求學過程中一個人的生活。未曾飛離島嶼，卻總被鄉愁呼喚，浮萍若我，搖晃的渡客，暈眩成迷失的雲彩。家，或許竟是流亡者的永恆船桅。

端午前夕，我在不停歇的雨聲中醒來，和姐姐說好要回去，旅行箱放進了嬰兒的小物件，幾片尿布和奶瓶，以及懸浮在胸臆受苦的無聲胎。我還記得母親的厚實身影，家人移動的腳步，滿屋粽香溫熱的氣息，提起行李，我的心沒有腳，它只往深處駐紮，情感只往地底流去。神桌的故鄉，我靈魂安息的飛升之地，流淚也要返回的生命左岸。






文／郭伊貞