老街病‧老店病

圖／楊貞霞



臺灣有很多老街和老店。

九份有一條老街，同時也有幾間老店。

臺灣的老街和電視頻道一樣都面臨了內容物不足的窘境，有些在老街出現的東西只是披著復古的外衣的連鎖廉價產品，或是一些其實和那條老街毫無相關的複製品，例如東港的櫻花蝦（許多是用赤尾青蝦冒充的）、飛魚卵香腸、古早味囉哩叭嗦……。
　　
這是臺灣老街特有的老街病，只要有一、兩種名產混搭著「老街之友」們，ＸＸ老街就可以開始吸引人潮了。這和7-11ＸＸ店的道理一樣，ＸＸ老街只有ＸＸ換了，可是許多本質都和其他連鎖的老街有點相同。

只是把烤小卷換成芋圓，玩著代數名稱換算的遊戲。

老店病。老街裡面一定會有老店，老店病的形成來自於單純的店家市場，消費者只能選擇排隊吃得到，不排隊請自便。因為很多人來此地只是為了要吃這間老店的東西，吃不到這趟就白來了；而且許多人也認為事實的確如此。
　　
所以老店的人潮挾持著消費者，而整個老店的運作模式就會朝向考量自身經濟效益的作業流程。演變到最後，我總會有一種「這個東西的好吃程度」去抵銷「老店式服務」的觀感，回到雙方各取所需的狀態，一個願Ｓ願Ｍ（註）。
　　
真的忘記那天走進那一間店吃飯了，只知道這間店不是那條老街最紅牌的老店，因為那些店的門口沒有經過排隊你是進不去的。

一開始先跟老闆娘雞同鴨講了一番，點餐流程這種事情不是全世界統一的，好！好！好！我怕了你，你們是老店。那天剛好電視新聞臺接了一則業配新聞，整整十分鐘的漆彈場新聞。


於是我轉頭看了一眼牆壁，看到老闆娘的無名小站相簿貼滿了整片牆，有一種老娘在拍寫真集你們這些自拍美少女還在包尿布的氣勢。
　　
我確定這間老店得了老店病原因是因為老闆娘端菜時，對著前面的客人竟然是說「快過！快過！」
　　


圖／小寶


不過我還是得說，這間店的手工丸子的確比起平常店面的冷凍丸子強上許多，不過完全沒有湯底的狀況下，只有油蔥的確讓人覺得空虛。
　　
應該要全點水煮燙過的手工丸子加沾醬的，不過這種事情沒有吃過的人怎麼會知道呢？
　　
題外話，或許排隊會有一種「不經一番寒徹骨　焉得梅花撲鼻香」的感覺，可是我相信生活週遭一定有很多好吃的店，只是因為不夠老或是知名度不夠，被許多人的舌頭忽略了，況且吃個飯還要人擠人也太累了吧！如果我的壽命有一千年的話，這樣的消耗或許我還受得住，可是人生不過短短數十載，應該還有比排隊更快樂的事情等著我去經歷。



註：SM兩字是取自Sadism（性虐待）和Masochism（被虐待），就是在虐待別人或被虐待中，可以得到性興奮或單純的樂趣。在醫學上，這被視為一種「類似上癮」。／維基百科




圖／小寶






文／姚南宏