勇猛走過─雜寫陳明亮

生命是勇猛走過的痕跡。


席德進有這麼一件書法作品，流露的，應是顧盼自雄，夫子自道。身為席德進的摯友─陳明亮，無愧套用故人詞句。

陳明亮世居台南舊城，六十年來，一直踩踏堅毅的步履，在府城的土地上用心耕耘，是府城的一位奇人，在藝文界赫赫有名。二十多年來，見報率相當高，不少新聞記者缺稿時，總會想到他，聊聊天，拍張照片，就可湊合一則稿子。

他，也是筆者老友。

認識陳明亮，是在一九七二年的暑假吧。有天，打從永福路的亭也腳走過，臨近民生路時，眼睛餘光注意到一家屋簷低矮的刻印鋪、古董店，店裡頭色調略顯昏暗低沈，稍帶灰黑的牆上掛著書法四屏。當時，筆者就讀東海大學，修了書法課，因而當碰觸「可以看」的書法作品，難免稍微敏感一些，且年少氣盛，於是，大刺刺的走進店裡，和老闆─陳明亮蓋將起來。

陳明亮學的是錢南園、朱玖公的顏體，筆者從魏碑入門，兩人的門路，大相逕庭。因此，並不意外的，第一次碰面、認識之後，不斷有書法學習、鑑賞等議題的切磋，更難免爭執，且互有堅持，不過，三十多年來，終究無損友誼。

因緣和氣質吧，不少藝文界人士和陳明亮頗有交情，常常到他店裡喝茶。七○年代中葉，多少深夜，尤其席德進到台南的時候，永福路靠民生路的亭也腳，人氣之旺，喝酒、寫字，喧嘩到凌晨，直是府城一景。

年少輕狂，和朋友交往「太」義氣，遇有外地友人造訪，陳明亮不但成天人、車伺候，還得請吃飯，甚至因而影響到家庭，但他不改「江湖」、堅持主人之道。不過，終究風波滄桑，從一次又一次的挫折，或已得到教訓，邇來，陳明亮是比較知道，不可能一廂情願的為朋友「兩肋插刀」，多少總是要想到自己。


陳明亮作品，陳明亮提供


因為經常到陳明亮的店裡喝茶，從而對古董、茶壺、茶葉種種，稍有涉獵。印象比較深的是，早先，孟臣、逸公之類的泥壺，至多，三、五百元罷了。不過，七○年中葉，台灣度過石油危機之後，十大建設點燃的動力，帶領經濟起飛。如此大環境下，隨著凍頂茶的「炒作」，茶壺的「價格」，也跟著跳躍式的「喊價」，甚至幾萬元、幾十萬，並不稀奇。

可能有不少人在古董市場賺到不少錢，但陳明亮秉持所謂的「良心」吧，古董、茶壺買賣，經手之間，價差罷了。因而不但沒發大財，此生多是清貧歲月，加上造化作弄，永福路拓寬後，接著民生路拓寬，兩次拆除，小小店鋪沒入柏油中，而選在青年路，東雲紡織旁，窩了六、七年。十二年前，從朋友那頂了一格延平郡王祠停車場的攤位，門口有棵大榕樹，榕樹下，最是他工作，友朋聚會的好所在。

那，可是府城「文化重鎮」，不少外地來的藝文界人士，都會到榕樹下拜碼頭、喝茶、歇腳，了解最近府城相關資訊，或相約那裡見。因為人而演化出許多發生。


朱玖公（中）、席德進（左），對陳明亮（右）有深遠影響。 陳明亮／提供


像一九九七年，黃建龍主持的台灣府文化學院策畫，為開山路的金龜樹慶生，安排著名的盲人歌者炳輝、金門王，在陳明亮店前的榕樹下演唱。同年冬天，台南、波士頓「雙城記」，在台南舉行時，陳明亮也在榕樹下招待波士頓友人，讓西方的藝文工作者體會當代台灣的喝茶文化。

聲名是一回事，或是此生波折多，去年，因所謂的「好望角」計畫，打掉延平郡王祠圍牆，停車場的攤販一併拆除，陳明亮同時被「掃地出門」。目前雖居有處所，但暫無營生落腳之處，如此情境，以「流離失所」形容，應不誇張。臨老如此不堪，但，陳明亮的銳氣並未稍挫，最近還構思大型展出的事。

身為藝文工作者的陳明亮，隨玖公習字二十多年，不過，讓陳明亮揚名的是在竹子上雕刻書法作品。這，是偶然，也是宿緣。二十年前的一次展覽會，那時，陳明亮已習字二十多年，刻印少說三十年了，看到會場上所謂的「竹聯」，電動金鋼石鑽頭，線條磨得「光潔剔透」，陳明亮不屑的說，這算那門子書法，簡直糟蹋藝術，「我刻給你看」，於是，台灣多了一位真正雕刻竹聯的高手。


陳明亮在東門美術館個展，現場揮毫。


台南‧波士頓「雙城記」，1997年冬天，波士頓代表團訪問台南市，陳明亮招團員喝茶。


雕刻竹聯，雖然是書法作品的再現，或複製，但如果不了解書法，不能夠體會書法的勁道、頓挫、濃淡、暈渲、潤渴、飛白，不可能在複製時有效掌握原創者的意涵。

雖是複製，但已極近於藝術本身，甚至是再創作。之所以能夠不同於一般的竹雕，乃因陳明亮經歷諸多淬礪。刻印功夫源自傳統的師徒制，艱苦熬了三年四個月才出師。刻了一輩子圖章，加上玖公嚴格的書寫要求，筆下功夫，以致於用刀如筆，才可能成就陳明亮的竹雕藝術。

除了藝術工作，陳明亮有非常入世的一面，積極參與文化工作。不少話題和爭端的現場，經常可以看到陳明亮，像十年前的延平街事件，陳明亮積極參與；場域豈只台南，甚至「遠征」宜蘭棲蘭山，留住珍貴檜木林。

至於事關他個人者，不乏精彩演出。幾年前，他申請到成大展出，審查委員的措詞，讓陳明亮覺得太不尊重，於是接連好幾天，身罩書寫抗議文字的「長衫」，頂戴斗笠，在大學路人行道上，光復校區大門口，來回走動，弄得成大相當難堪。這，也是陳明亮的一種面相。

因延平街事件期間，觸發筆者發行社區型刊物「臺窩灣」的構想，當然找「老搭檔」一起「下海」，筆者主要負責文稿、編輯；庶務性工作，由陳明亮主其事。

交遊近四十年，陳明亮，書法家也好，竹雕家也罷，甚至江湖一生，當回首過往，時光未免太匆匆，但終究留下不少鮮活的痕跡。往後的日子還長，做為文化工作者的陳明亮，還會再找到舞台，還會在街道旁高談闊論。

台南府城生猛的漢子，可沒有退隱。


陳明亮修護（中）及翻刻（兩側）延平郡王祠民族文物館收藏的林朝英竹聯。


陳明亮在竹聯背面的註記。





文．圖／吳昭明