2007年12月1日星期六

成大博物館元年





走進成博館的時光隧道
一室一風景 一景一記憶
門裡門外 昔今交錯
跨越一扇門 飽覽一頁史
穿越時空 神遊其中





---------------------------------




走入蘇雪林教授的書房

蘇雪林 生於民前十五年,卒於民國八十八年
原名梅,以字行,安徽太平縣人
1921年赴法,就讀中法學院,主修藝術,後改修語文。
1925年返國結婚教書寫作。
1949年赴港,旋赴法,研究西亞神話。
1952年至台灣任教於省立師範學院(今臺灣師範大學前身)。
1956年應聘至成功大學中國文學系任教。
1973年退休,持續讀書寫作。
1999年逝世,文藝創作與學術研究時間長達七十年以上。


‧中國近代文學史第一代女作家。
‧著作等身,包括《綠天》、《屠龍集》、《棘心》、《文壇話舊》、《我的生活》、《鳩羅那的眼睛》、《屈賦新探》等等。
‧熱愛藝術,從未停止書畫練習,文建會與台南妙心寺聯合為其出版《蘇雪林山水》畫冊。
‧在小說、散文、詩歌、戲劇及學術研究皆有極高表現,先後榮獲中國文藝協會榮譽文藝獎、行政院文化獎、中央日報成就獎等獎項。

《以上資料來源:成功大學博物館》




十一月的微涼早晨,因太陽露臉而變得暖洋洋,開車沿著大學路穿過鐫刻著「窮理致知」的白色方柱紀念大門後,徐徐轉入成功大學成功校區,來到今日即將造訪的南台灣首座大學博物館──成功大學博物館(以下簡稱成博館)。開幕時披掛身上的《成大博物館元年》字樣依舊,火樣的大紅充盈著喜氣,但質樸而雅緻的建築在它的映襯下愈顯得嬌羞而含蓄,館內陳設一如外表般素雅,讓人增添幾分親切好感。


八年醖釀 夢想起飛
位居府城的成功大學,從日治時代就已創校,當時名為「日本臺灣總督府臺南高等工業學校」,隨著政策局勢的更迭變化,該校幾經更名,1971年改為「國立成功大學」後不再異動,並逐漸擺脫舊時偏重理工的教育政策,朝向人文、科技發展並重的綜合大學邁進。熱愛音樂的成大校長賴明詔對於成博館的開幕感到十分喜悅,他認為:「人類在追逐現代科技競賽當中,也應保存發揚固有的歷史文化,如今成博館的正式啟用,亦代表成大要為台灣歷史文化貢獻的心意。」



賴校長強調人文與科技並重,成博館啟用宣誓意味濃厚。


顏館長將鼓勵各系所進行收藏、研究與展示,累積豐富資產。


談到成立博物館的源起,館長顏鴻森回憶說:「為提升校內藝文風氣,成大早在八十八年就曾經舉辦校園雕塑展,期間邀集多位名家作品參與展出,整個校園彷彿一座戶外美術館,文藝味兒十分濃厚。」他繼續說:「同年因收藏家許伯夷先生割愛,捐贈大批歷史文物,更奠定成博館立館之基石,成大為此成立博物館籌設小組,進行策展。」之後再結合蘇雪林教授相關文物與文學史料,生命科學系各項豐富動物標本,地球科學系珍貴礦石教材及工學院早期科學儀器、古機械物件等,逐步建構出完整而具規模的大學博物館脈絡,最後搭乘「頂尖大學五年五百億計畫」列車,加速博物館的夢想成行起飛。



位於校史室內的舊校長室創建至今維持大致原貌。


舊樓新生 開幕四展
館舍的落腳處,選擇在該校歷史最悠久、蘊含人文傳統之建築──日治時代行政大樓。1933年興建的本館(即博物館現址),陪著成大成長茁壯,就像母親般地靜默守護在旁,七十餘年如一日,不僅見證了成大的過去、現在,也將陪他迎向未來。建築外觀簡約質樸,沒有任何過於繁複的建築語彙,為強化當時行政中心的意象,設計上採傳統對稱處理,高度由中央向兩側依次遞減,中央兩層樓,兩側各一層,直至1977年兩側一層部份增建為兩層樓高,並加建兩座副樓梯於原外廊處,原本位於二樓東側的校長室從創建至今維持大致原貌,如今規劃為博物館內的校史室。

為慶祝開幕,成博館一口氣推出四個主題展,包括「理性的刻度──成大人二三事」,藉由早期的校長室原貌呈現,搭配不同媒材的歷史資料述說成大歷史的演變;「世代傳動—成大古早手動機構模型展」,展品以該校建校之初由日本進口的一批珍貴的機構教學模型為主,這些模型展現台灣古早機構教學模型之美;「走入蘇雪林教授書房」特展,藉由已故國寶級文學大師蘇雪林的老照片、肖像畫、手稿、書信手札、著作及隨身書房用具等展品,見證蘇雪林教授的風采及智慧;最後「常民之美」展,展出常民生活器物五百餘件,以台灣本地生產的食用陶瓷用品為大宗,可看出台灣社會食的藝術。此外還有生活木雕、窯爐、馬車、壁堵等器物的展出,內容多樣。



台灣早期社會食的文化。


早期使用於戰時的車輛。


收藏研究 全校動員
身兼機械系教授的顏館長就是一個收藏家,憑著對機械的一股熱愛,他花了一年多的時間著手調查並研究散落於全台各地的古董機構教學模型,他開心地說:「現在館內展出的這一批古早機構教學模型可以堪稱是全世界獨一無二,即使是日本製造商『島津製作所』內,也只剩下圖片流傳,而沒有相關實體模型保留下來。」足見這項收藏與研究實屬珍貴,不僅是很好的教具,更是一項難得資產。

賴校長亦表示,創校至今已逾半世紀的成大,校園內的列級古蹟及歷史文物相當地多,再加上豐沛的自然生態,他認為,學校本身其實就是一座精彩而自然的博物館,如今成博館的誕生,更宣誓成大推動人文藝術教育的決心。顏館長則說:「未來成博館將扮演一個推手、輔助的角色,整合校內資源,鼓勵各系所進行收藏、研究、展示,並成立系所內的實體化與數位化博物館,如此才能累積豐碩的相關資產。」酒是愈陳愈香,成大博物館也會因為大家的努力而「愈陳愈香」。



世代傳動展一隅。


特別訂作的大型齒輪提供民眾現場操作。


學生志工 另類教育
故事再有趣、豐富,如果少了一個會說故事的人,就無法彰顯特色;反之,故事再平淡、難懂,只要有個會說故事的人,就可以吸引聽眾。博物館的導覽人員就是扮演說故事人的角色,他們必須用參觀者聽的懂的語言把故事說的精彩、適當、有趣,才能夠將展覽所要傳達的意念正確輸出。誠如顏館長所說:「導覽人員除了要有足夠的專業知識,更要有與觀眾互動的能力。」

目前成博館內的志工約有七、八十人,絶大多數是成大退休教職員工或校友,對於大家的熱心付出,顏館長銘感在心。未來他亦計畫與各系所洽談,鼓勵學生直接參與導覽志工的服務,他強調:「學生加入導覽志工工作,學習成長,這就是大學博物館的一大特色。」學生必須親身嘗試,才知箇中巧妙,而這樣的經驗是無法端靠課堂傳授。他又以國外為例,許多知名博物館的導覽志工都是具有相當社經地位的夫人,她們皆以當博物館志工為榮,他亦期盼未來所有學生能夠「以當成博館的志工為榮」。



參觀民眾專心聆聽導覽人員的精彩解說。


每天都有不少民眾、團體入館參觀。


走向國際 躍登世界
賴校長認為要躋身世界一流大學必須施行全人教育,除了專業知識外,還要人文教育並重,所以博物館之設立,代表學校走入多元發展的標竿,不僅提升師生人文素養,更成為民眾文化交流的平台。成博館開館至今,參觀者眾,顏館長提到:「有一位母親連續三天,每天都帶著孩子來館參觀。」看到成博館對於學校、社區產生正面且良善的教育與休憩功能,他們深感欣慰,而無形中亦提升學生與社區居民的人文素養,拉近一般大眾與博物館的距離,他們亦樂見其成。

甫上任的顏館長已擘劃出成博館的未來藍圖,他說:「預計兩年內先將博物館的雛型架構齊全,包括一切相關文宣、網站資料及導覽志工等,即使麻雀雖小亦要五臟俱全;之後,計畫在兩到五年的時間,讓成博館獲得國際認同;最後,在五到十年內,讓成功大學的博物館成為世界知名的大學博物館。」相信根基紮得穩,就能開枝散葉、吐露芬芳,成博館要走向國際認同與世界知名之日是指日可待的。





開幕特展
‧走入蘇雪林教授的書房
‧世代傳動──成大古早手動機構模型展
‧理性的刻度──成大人二三事

常設主題展
‧常民之美

開放時間:
週二至週日
10:00 ~ 17:00





採訪‧攝影/周曉君、陳畀
整理/周曉君

府城大熱鬧之二──普濟殿

傳統廟會的動人之處,
在於人與神之間建立起的特殊情感,
唯有身歷其境,
才能感受這微妙氣氛。







普濟故事
普濟殿創建於明永曆年間,原為佛教寺廟,主祀觀音菩薩,人稱「普濟寺」。普濟殿因位於城外,而兼有「會館」性質,經常供錯過進城時間的商旅人士借住一宿。傳聞曾有一同安人借宿,隨身攜帶的池府王爺神像因故留祀寺內,沒想到香火日盛,竟逐漸成為寺廟主神,使「普濟寺」改稱為「普濟廟」。又,據聞寧靖王朱術桂經常遊憩普濟廟,故賜予「普濟殿」之名。

普濟殿坐落於府城西北,鄰近五條港地區,自古以來商旅雲集、人文薈萃。盛傳昔日本地街道四通八達,呈現「八卦網」狀,普濟殿正位於八卦中心,為「蜘蛛結網穴」。如今隨著巷道拓寬、改建,已經失去其原有的街道樣貌了。

康熙二十五年(1686年),普濟殿初次重建落成,方向由坐南朝北改為坐北朝南;乾隆十一年(1746年),石文耀等人曾發起重修;嘉慶二十二年(1817年),石克纘等人再度發起重修,當時住持僧邇蓮禪師,出錢購得普濟殿右側土地加蓋偏殿,奠定一本殿一偏殿的基本規模。此後經歷數次重修,卻於日治時代末期,遭盟軍轟炸,廟前拜亭毀損;民國三十四年,再次發起重修;民國六十三年,又再度重修,始成今貌。


建醮二三事
普濟殿重修及佛祖殿新建工程完工之際,廟方擲筊請示池府王爺建醮日期,王爺決定於十一月五日(農曆九月廿六日)啟建丁亥年(2007年)慶成祈安三朝建醮。此次建醮距上次己未年(1979年)建醮,已隔二十八年之久,廟方人員無不慎重其事,除一切科儀均遵循古禮外,各交陪廟宇也各盡其力,協助普濟殿建醮順利。

接受本刊採訪的普濟殿建醮副總幹事洪忠義先生,自小即在普濟殿附近成長,對於此次負責建醮職務,洪副總幹事謙虛地說,是主公(池府王爺)的厚愛,我想,傳統廟會的動人之處,就在於人與神之間建立起的特殊情感。



普濟殿建醮副總幹事洪忠義先生


關於慶成祈安醮,洪副總幹事做了有趣的比喻:人們在房子落成時,往往會行「入厝」儀式;而神明的居所建成,我們也要為其舉行「入廟」的醮儀。入厝時,人們會邀請親朋好友參觀屋舍,並設宴慶祝;而廟宇建醮時,則邀請交誼境神靈共同鑑醮,並普渡招待各路神鬼。

依慣例,三朝醮要請張府天師下凡,做醮典道場的主官,而醮期在五朝以上的,則要再請玄天上帝及觀音菩薩。一般廟宇建醮迎天師,通常採紙糊或至廟裡迎天師神像兩種方式,而普濟殿的傳統是紙糊天師,並設廣信府,奉天師鎮壇鑑醮。紙糊天師與自廟裡迎來的神像不同之處在於回鑾,紙糊天師於繞境之後,在水邊火化,此舉等同恭送天師回天庭。



燈篙


此次建醮,普濟殿邀請了許多表演團體,包括即將失傳的「傀儡戲」,還準備了精緻的普渡祭品,更有特別為嬰靈而設、少見的「囝仔普」,祭品以兒童食品及玩具為主。我們好奇一切廟會事務是否都得經過王爺同意才能進行,洪副總幹事卻說,管廟事,隨緣、歡喜、自在就好。神明決定廟會活動的大方向,至於執行層面,則看人的方便,只要抱持著誠心,神明就能感受到。

其實神明建醮,同樂的不只神靈與鬼魂,人也參與其中。想想恐怖電影裡常見的人被猛鬼嚇破膽的情節,對比建醮活動裡神、鬼、人共處,卻各自取樂的情景,若不親身經歷廟會現場,怎想像得到!



五花八門的普渡祭品



普渡即景
海安路尾巴,是個奇妙地帶。一週裡,幾個固定的晚上,那裡總是燈火通明、人聲鼎沸,但時間一過,那一路段就會瞬間暗下,倏地寂靜,像不曾發生過什麼似的空蕩著。十一月九日,週五,一個非固定熱鬧的夜晚,我在海安路尾,遇見了更耀眼的燈火、更熱烈的人潮,彷彿走入一個魔幻寫實的世界。

普濟殿的三朝建醮大典,於十一月七日敬謝天恩,終告圓滿結束;八日開啟廟門,夜裡放山水燈廣邀孤魂野鬼共享祭品;九日,普濟殿及其眾多交陪廟宇準備了豐盛的祭品,普渡植福。

普渡夜,我們自海安路的尾巴來,在第一個熱鬧的區塊停下,以為就是這裡了。舞台上,主持人與歌手、舞者的表演,不斷炒熱現場氣氛,台下早有民眾圍觀,亦有民眾攜眷觀賞普渡場上的祭品擺設。我與同伴在場內各自走動參觀,一位長輩見我孤身一人持著相機四處拍照,好奇地問:「你是藝術學校的學生嗎?做作業喔?」我笑說只是興趣,然後繼續埋首照相。逛了一會兒,又巧遇那位長輩,他心中還是懷疑,再問:「你是日本人嗎?」

他大概不相信時下的台灣年輕人會對傳統廟會活動感興趣。我告訴他,我是道地台南人,他則又認為我一定是研讀相關科系的學生。我岔開話題,問他「囝仔普」及普渡的重頭戲──搶孤在哪裡。他指了一個方向,要我再往前走,我向他道謝,便回頭尋找同伴,卻見到另一位長輩正鼓吹著同伴拍攝一個製作精美的「捏麵龍」。





我們動身前往下一個普渡場地時,兩位長輩猶在震耳的喧囂聲中,熱切地放開嗓門指點我們方位。我始終沒有向他們說明自己的身分及目的,我想,就讓他們懷著「遇到年輕人逛廟會」的驚喜與其他長輩分享吧。

在我們真正到達搶孤場地前,經過了第二個熱鬧區。那裡,歌仔戲即將開演,台下觀眾滿座。我們並未停留太久,因為前方不遠處開始燃放煙火,在煙霧飛灰中,我們看見了第三個熱鬧場地,那正是此次的「主普」西羅殿普渡場。

「主普」的祭品樣式更為精緻多元,此外,一頭千斤大神豬、絢麗的花燈藝閣、歡騰的舞台表演、聞風而至的小吃攤販,在早已歇業的夜市空地上吸引人氣,讓人有種夜市重新開張的錯覺。

西羅殿大駕神轎穿梭場內,在我眼前疾行,轎身以一種非人為控制的力道搖擺移動著,其中一個抬轎人員大汗淋漓,隨即有人接手抬轎,甫卸下肩頭重擔的人員靠著夥伴微屈的腿當座,一副力竭的模樣,更讓這場夜市流洩出一股不尋常的氣氛。

四層樓高的搶孤高棚,聳立普渡場一角,早塗滿了滑膩黑油的柱子在強光下發亮,先一步預告「搶孤難」的訊息。而賽事在即,原本各自遊走場內的群眾開始緩緩移動至高台下集合,層層地圍繞高棚,讓出棚底的一圈空間,靜待選手進場。西羅殿大駕排開人群直入圓心,頗有摩西分開紅海出埃及之勢,此時,普濟殿大駕也到場,不一會兒就穿越人海,兩大駕在圈內相見互動,或許正為搶孤賽事祈安吧!



普濟殿大駕(紅衣隊伍)與西羅殿大駕(白衣隊伍)在搶孤棚下相見。


大駕離去後,比賽正式展開。第一批選手雖使盡全力,卻無一人能遠離地面,工作人員各出奇招,有的拿毛巾供參賽著攀爬,有的往柱子上拚命潑沙增加摩擦力,有的使勁把參賽者往上推,但第一批參賽者還是全數退下陣來,只好由下一批選手接續挑戰。幸而,終於有人突破紀錄登上搶孤高台,贏得獎金五萬及豬一頭。

至於,洪副總幹事說的「囝仔普」不知位在更前方的哪一個熱鬧區內,總之,我們與某些行前興致勃勃地想見識的事物失之交臂,卻不覺得缺憾,因我們已感受太多。



第一批搶孤選手,雖奮力向上爬,卻敗下陣來。


第二批選手,終於攻頂。著牛仔褲者為此次搶孤比賽第一名。



附記
三朝醮
三朝即三天,三朝醮儀式具體而微,較符合現代需求,而五朝以上則屬格局極大的醮典。

交誼境
廟與廟之間有交情者,稱為交誼境,也稱交陪境。普濟殿此次建醮,參與的交陪廟宇約有三十間,包括媽祖樓天后宮、金安宮、集福宮、西羅殿、馬公廟、開基永華宮等,而西羅殿掛「主普」,為普渡最隆重者,其餘各廟則為「贊普」。

大駕
「大駕」即透過神轎請神靈降駕辦事。府城有「大駕」的廟宇很多,南勢街西羅殿大駕、四聯境普濟殿大駕是其中歷史較為悠久的。普濟殿大駕每週三、六都會外出辦公,出巡時神轎會自己晃動,決定行進方向。



感謝
普濟殿及其交陪廟宇
普濟殿建醮副總幹事 洪忠義先生








採訪‧攝影/黃佩芬、楊貞霞
文/楊貞霞

台語文學的發展(之二)

何謂「白話文」?白話字可以說是台灣白話文運動的開路先鋒。白話字又稱為教會羅馬字,是基督教長老教會在台灣所推行的一種用來書寫台語的文字,是一種羅馬字書寫系統,由馬雅各醫生於1865年自福建引進台灣的。

白話字經過數十年的推廣和錘鍊,到了1920年代終於有了初步的成績。到日治末期,出版的字數累計超過數百萬字。





(接21期)
(二)白話字西來(1885—1895)
1884年,清廷與法國之間為越南主權問題而爆發戰爭,此戰爭亦波及台灣。法國派遣艦隊強行進入基隆港,隔年,又佔領澎湖,控制台灣海峽。清廷為強化東南沿海的防務,同時打破外交孤立的局面,於1885年將台灣自福建獨立出來設省,並任劉銘傳為首任臺灣巡撫。伴隨台灣建省,行政區劃再次調整,全台從南到北分為台南、台灣和台北三府,一台東直隸州,以及淡水等11縣,基隆等3廳。劉銘傳接任臺灣巡撫後,踵繼沈葆楨、丁日昌(1823—1882)之現代化步伐,實施了多項改革,積極整頓軍備,構築防禦措施,並實施人口普查、土地丈量。為了推動改革,劉銘傳設立三十幾個機構來從事這些工作,其中比較重要的有稅釐總局、腦務總局、茶釐總局、鹽務總局、煤務局、輪船局、撫墾局、官醫局等一系列管理機構等等。此外,台灣在1891年有了中國第一條官辦鐵路(基隆——新竹),南北更普設電報,甚至可通達福州,同時也設立郵政與新式學堂,台北城裝設路燈。在劉銘傳的積極治理下,臺灣成為當時全清國現代化程度最高的省份。清治末期的20年,台灣的洋務運動基本上是成功的。

鴉片戰爭以後,清廷被迫簽訂天津條約,開放淡水、雞籠、臺灣(今安平港)、和打狗等港口通商,並且允許宣教師來台傳佈基督教。於是各國勢力也紛紛侵入臺灣,貿易漸擴及世界各地。西方各教派中,以基督教長老教會最積極,影響也最大。台灣南部主要是來自英國的長老教會,著名的傳教士有馬雅各(James L. Maxwell,1836—1921)、甘為霖(William Campbell,1841—1921)、巴克禮(Thomas Barclay,1849—1935)等人。北部主要是來自加拿大的長老教會,著名的傳教士有馬偕(George Leslie Mackay,1844—1901)等。



台灣府城教會報


文學運動常常跟隨著語文運動而來,不然就是結合在一起而同時推動的。台灣第一次白話文運動開始於19世紀下半葉。嚴格來說應該是從1885年7月由巴克禮牧師創辦的《台灣府城教會報》(Tâi-Oân-Hú-siân Kàu-Hōe-Pò)開始的。它是台灣的第一份報紙,而且完全以台語白話字印行,自此台語白話文才正式有發表的園地。雖然它的主要的目的是為了傳播福音、啟迪民眾與教內的聯絡,不過,連帶的也帶動了語言書寫的革命。巴克禮牧師於第一張裡以白話字發表了發刊辭,提到學習白話字的目的與利益,即呈現了進步主義意義與實踐:

阮過--來chit-peng是因為ai傳天國的道理,予人bat上帝來得著救。所傳的道理long是聖冊所教示--e;若毋是聖冊的道理,阮毋敢講。所以阮tauh-tauh苦勸恁著讀冊來看聖經,向望恁nan久nan bat上帝的道理;亦毋免的確倚靠牧師抑是傳道理的人來講道理予恁聽;因為恁本身看聖冊,受聖神的感化,雖然無人來教示,恁猶久會知上帝的旨意。可惜恁本國的字真oh,少少人看會曉--得。所以阮有設別物的法度,用白話字來印冊,予恁眾人看較快bat。亦近來ti chit個府城阮有設一個印冊的器具,通印字親像chit號的款式。今阮向望恁眾人beh出力學chiah的白話字;後來阮若印sim-mih冊恁long會曉--得看。人m-thang 拍算因為伊bat孔子字所以毋免學chit號的字;亦m-thang看輕伊,講是囡仔所讀--e。兩樣的字long有路用;不過因為chit號較快亦較明,所以人著代先讀伊。後來若beh續讀孔子字是真好;總是白話字著較代先,驚了若毋讀,恁be曉--得看阮別日所印--e。所以阮苦勸恁眾人,入教以及聽道理的人,男婦老幼,bat字,m-bat字的人long總著緊緊來學。親像an-nin 恁就會曉--得讀chit號的教會報kap外冊kap聖冊,向望恁的道理nan深,恁的德行nan齊備。(《Tâi-Oân-Hú-siân Kàu-Hōe-Pò》,te it tiun)

雖然提倡白話字基本上是為了傳播基督教義的,是宗教運動,但是語文的改革與傳播,則隱涵了文化的革命意義。例如,劉茂清發表於1886年2月《台灣府城教會報》第7張的一篇文章〈白話字的利益〉一文中提到諸項白話字的好處,即是進步主義的宣揚:

1.白話字會幫贊教會興旺;
2.白話字會ho.女人有智慧;
3.白話字會ho.逐等做工的人會曉讀聖冊,kap知濟濟項的代誌;
4.白話字會ho.人較快bat孔子字;
5.白話字會ho.人快著冊;
6.白話字會ho.散鄉人的子弟有智慧;
7.白話字會ho.無受教化的人變做有學問,舊底無字變到有字;
8.白話字較快bat,ho.人較快進步。


這種革命雖然一時無法撼動主流的漢文書寫及之後的日文書寫,但是也產生了某種程度的蝴蝶效應(butterfly effect)。於清領末期(1885—1895)期間,除宗教報導與福音傳播之外,《台灣府城教會報》也刊載了一些宗教詩和稍具文學性的短篇報導。例如,聖詩歌、〈北港媽的新聞〉、〈佇恆春縣行遊傳道〉、〈迎佛冤家〉等。經過三十多年,台語白話字文學的第一次高峰終於在1920年代來臨,單行本的台語小說集、散文集相繼出版。戰後,白話字書寫系統轉變為漢羅書寫,隨著語文運動的推展,台語文學的第二次高峰亦於1990年代宣告來臨。這時期的重要作家更多,文化動能更強大,儼然台灣母語文學時代的來臨。

何謂「白話字」?白話字可以說是台灣白話文運動的開路先鋒。白話字又稱為教會羅馬字,是基督教長老教會在台灣所推行的一種用來書寫台語的文字,是一種羅馬字書寫系統,由馬雅各醫生於1865年自福建引進台灣的。他在台南設立了傳教的本部,並以台語傳教,教導台灣人以羅馬字來閱讀聖經。雖然17世紀上半葉,台灣的白話文曾照射出微曦,但是現在新港語、虎尾語、淡水語已經成為死語。目前台灣人所熟知的台語書寫是從19世紀開始的。第一本白話字的新約聖經《咱的救主耶穌基督的新約》是在1873年由馬雅各牧師編輯出版,第一本白話字的舊約聖經《舊約的聖經》則是在1884年出版。加拿大長老教會首任駐台宣教師偕叡理牧師(即馬偕),於1893年出版一本台灣腔的《中西字典》(Chinese Romanized Dictionary of Formosan Vernacular),此外,最廣為人使用的白話字字典《廈門音新字典》(A dictionary of the Amoy Vernacular)是甘為霖牧師於1913年出版的,這些出版品對白話字與基督教的推展起了極大的催化作用。

除了白話字文學的興起,漢文創作到了此時期,可說達到空前的繁榮。台灣經過兩百多年的經營,產生了地主階級,地主又將資金投入米、糖、茶、樟腦的國際貿易,於是更有餘力培養子弟讀書,進而產生士紳階級。遊宦文人與本地詩人紛紛結社聯吟,大大促進漢文學的發展,台灣的漢文學自此才真正的可以與中國並駕齊驅。自19世紀中葉開始,隨著外國現代文明的引進,文學作品裡也反映對新思潮與機器文明的渴慕。此外,台灣的內憂外患接踵而至,這些知識份子眼見家國隨時在風雨飄搖之中,因此激起保鄉衛民的鄉土意識,並將此意識也反映在作品裡。此時主要的漢文作家有蔡國琳(1843—1909)、吳德功(1850—1924,著有《瑞桃齋文稿》)、施士洁(1855—1922,著有《後蘇龕合集》)、許南英(1855—1917,著有《窺園留草》)、丘逢甲(1864—1912,著有《嶺雲海日樓詩鈔》)、洪棄生(1866—1928,著有《寄鶴齋詩集》)等人。


五、日治時代(1895—1945):台語文學的試驗與消聲
(一)台灣民主國(1895—1895)
1895年,由於甲午戰爭敗給日本,中國清朝政府被迫簽訂馬關條約,將台灣割讓與日本。這是台灣第5度淪為外來政權手裡。消息傳來台灣人民悲憤異常,希望清廷能改變態度,但遽聞代表清廷的李鴻章稱台灣為「鳥不語、花不香,男無情、女無義」之地,棄之並不可惜。台灣人民為了自救,遂於1895年5月25日,宣佈成立台灣民主國(Republic of Formosa),推舉巡撫唐景崧(1841—1903)為總統、劉永福(1837—1917)為大將軍、丘逢甲為義勇軍統領,並發表宣言,向各國通告建國宗旨,希望藉此引發國際干涉,使台灣免於被割讓。

5月29日,日軍在於澳底(今之台北縣貢寮)登陸,6月3日一攻陷基隆,唐景崧和丘逢甲等首腦便爭相逃往中國。於是餘眾又在台南擁立大將軍劉永福為民主國第二任總統。雖然民主國和日軍發生不少血戰,但到了10月下旬,劉永福也棄守內渡中國,於是日軍佔領台南。這個短命政權只存活184天便壽終正寢。這時期的漢古典文人,於此國家存亡之秋,無不悲憤異常,發於文辭則慷慨激昂,滿懷悲情。

(二)日治時期(1895—1945)
1895年10月下旬,日軍一佔領台南,台灣民主國瓦解,於是日本佔有台灣,開始糖與鞭的殖民統治。1895年,日本殖民政府佔領台灣之後,就隨即設立學務部,其語言政策在於使新領土(指台灣)的人民馬上學習日語。隔年,公布「國語學校規則」,並於全台廣設「國語傳習所」與「國語學校」。於是,台灣官方的書寫和教育體制的教育用語遂由傳統漢文轉變為日文。整個日治時期的文學書寫就形成了日語、華語、台語,還有漢文言文各擅勝場的局面。其中台語文則分別用兩種不同的文字系統來書寫,一是白話字,一是漢字。

白話字經過數十年的推廣與錘鍊,到了1920年代終於有了初步的成績。到日治末期,出版的字數累計超過數百萬字。就文學而言,單行本的文學創作集就有小說《俺娘的目屎》(1925年出版)、《出死線》(1926年出版),散文《十項管見》(1925年出版)等,單篇的小說、散文、詩、戲劇也為數不少。由以上得知,於1920年代,華語白話文書寫開始嘗試之前,白話字書寫的台語白話文就已經累積極為可觀的數量,更何況20年代華語白話文長篇創作尚未出現,而台語白話文就有單行本的小說、散文集的出版。這些長篇創作都是台灣新文學史上的先聲。只因為白話字一直在教會圈內使用,而鮮少為圈外人所悉,故其文學成就也就被忽略了。這時期的白話字重要作家有蔡培火、鄭溪泮、與賴仁聲等人。

蔡培火(1889—1983),散文家、社會運動家、教育家,字號峰山,出生於雲林縣北港鎮,東京高等師範學校理科第二部畢業。曾任《台灣青年》發行人兼總編輯、淡水工商管理專科學校董事長、總統府國策顧問。1910年代中期受日本近代化文明的洗禮,成為強調新文化新思想的啟蒙知識分子。1920年代提倡用白話字書寫台語,打算將簡單易學的白話字推及社會,普及知識與啟發民眾,作為社會改革之工具。蔡培火是有意識將白話字應用於社會啟蒙的第一人。終其一生,蔡培火為了推廣白話字/臺灣話,先後使用或發明了三種表記臺灣話的方式:羅馬字、假名式、注音符號,此外還創作不少台語歌。著有台語白話字散文集《十項管見》(Chãp-Häng Kóan-Kiàn),提出十項社會改革方案,可說是日治時期重要的議論性散文(essay)著作。另所編纂的《國語閩南語對照常用辭典》是戰後第一本台語工具書。

鄭溪泮(1896—1951),牧師、作家、作曲家兼作詞人,出生於台南縣永康蜈蜞潭,台南神學院畢業。曾任里港教會與嘉義東門教會牧師、高雄中會議長、《高雄基督教報》、《教會新報》主筆,並於屏東開設活版所,名為「醒世社」。出版有《出死線》(上卷),是一部自傳性的基督教小說。下卷已接近完成,但因太平洋戰爭,美軍空襲屏東,原稿就在轟炸中被燒毀了。《出死線》是一部鄭溪泮自傳性的家族小說,書中主要人物貫穿三代,用小說的形式寫出至勤一家三代因信仰上帝,作主的事工,藉由寬恕、忍讓、誠信、仁慈的美德,實踐基督是我家之主的模範家庭。可說是台灣重要的宗教小說之一。

賴仁聲(1898—1970),台中人,本名賴鐵羊,曾任楠梓教會、清水教會、二林教會、萬豐教會牧師。出版有《俺娘的目屎》(1925)、《刺仔內的百合花》(1954)、《可愛的仇人》(1960)等小說,為出版最多白話字小說的作家,小說具有濃厚的宗教性與社會性,描寫的多為一般的庶民生活,或因信基督後得救的故事。《阿娘的目屎》描寫一個叫做天賜的青年人,忤逆毆打父親、凌虐妻子,素行放蕩無度,甚至殺人犯罪,讓母親傷心流淚,但是信主以後,受感化而悔改向上,最後和家人團圓的故事。《十字架的記號》這本小說原發表於1924年,戰後擴大成為更長的《刺仔內的百合花》,是一部書寫浪漫愛情、兼歌誦信基督得救、得著婚姻祝福的故事。內文有很長的篇章引述聖經對於愛、戀愛、性愛、亂倫之愛的教訓,可說是一本基督教婚姻大全。《可愛的仇人》也是一本頌揚基督恩典的小說,描寫福財、蘭香與清全因一時的貪歡墮落,後信守基督的教化而得救的故事。賴仁聲可說是台灣重要的宗教小說家。

到了1920年代,漢字書寫在台灣約已有260年的歷史,但一直是文言文系統,非一般庶民可閱讀理解。第一次世界大戰後,歐洲民主自由的思想、美國總統Thomas Woodrow Wilson(1856—1924)提出民族自決的主張、日本大正民主潮與中國五四運動深深影響著台灣的知識份子。為了啟迪民智、振興民族、破除迷信、提升文化,必須要有一種文體讓民眾易於閱讀、看報紙、寫信、寫書。雖然當時教會內的台語的文字化問題已經解決,蔡培火推動羅馬字也頗費了一些苦心,不過當時的知識份子死抱漢字情結,致使用台語羅馬字書寫不被重視而無由發展。所以,中國當時流行的白話文就被移植到台灣來。

當時有許多文化界人士寫文章提倡華語白話文,1922年1月20日,《台灣青年》第4卷1號登載陳端明所作〈日用文鼓吹論〉,文內明確指出文言文的缺失,主張使用白話文啟發民智,是台灣第一篇提倡白話文(華文)的文獻:

夫現代文(指文言文)之弊害,在乎以難知為能,競尚華麗,卻沒真意是也。……第一、不得十分發表自己之思想。第二、至今數千年間,古人所遺雜言巧語者不可勝數,學之既難,又不得普及,是文化停滯之原因。第三、善守古事沒卻進取之氣象,為民國元氣喪沮之本。……何以改革?在鄙人之見,即廢累代積弊,新用一種白文,使得表露真情,諒可除此弊。

接著黃呈聰和黃朝琴於1923年1月的《台灣》發表〈論普及白話文的新使命〉與〈漢文改革論〉響應,才掀起「白話文運動」。黃呈聰的〈論普及白話文的新使命〉報導白話文在中國發展的情形,並鼓吹台灣推展白話文的必要性:

我今年六月有到過中國的地方,看過了這個白話文普及的狀況,一般得著便利很大,更加確實感覺有普及的必要。這個白話文,不但是民國採用做國文,使全國的學堂,將這個文編做教科書,以普及全國的民眾,其他新報、雜誌、著書、譯書大概也都是用這個白話文做的。所以這個白話文,不是一部分好奇的人偏要用的,現在已經普及到全國,在社會上有一個大勢力。

黃朝琴的〈漢文改革論〉勸告台灣人不要寫日文,摒棄古文,用白話文寫信及演講。

雖然張我軍(1902—1955)不是台灣新文學首創人,也不是白話文的發起人,卻是1920年代真正建立起台灣文學必須以白話文為書寫工具的旗手。張我軍於1924年4月21日的《台灣民報》發表〈致台灣青年的一封信〉,批評那些守舊的古典漢詩人「每日只知道做些似是而非的詩,來做詩韻合璧的奴隸,或講什麼八股文章,替先人保存臭味」。1924年11月21日又於《台灣民報》發表的〈糟糕的台灣文學界〉抨擊台灣舊文學與舊詩人的文章,而引發新舊文學論戰。12月11日又發表〈為台灣的文學界一哭〉,大力批判連雅堂。1925年1月2日發表〈請合力拆下這座敗草欉中的破舊殿堂〉呼籲,說用白話文來書寫文學,才能寫出優秀、有價值的文學:

國風與楚辭,便是古文大家也無不稱讚,然而裡面多用里巷猥辭,土語方言。況且韻文之中,最能流傳的,也大都是白話的。就是小說也是以白話作的最有留傳的價值──如紅樓夢,如水滸傳等等。我們推白話為文學的正宗,全沒有什麼奇怪。現在各國的國民文學,非常之昌盛,他們所用的都是白話,我們如欲普遍國民文學,則非絕對的用白話不可。

1月11日接著又發表〈絕無僅有的擊缽吟的意義〉,極力批判當時台灣詩壇盛行的擊缽吟為「詩界的妖魔」。張我軍這一連串的抨擊台灣舊文學與舊詩人的文章,而引發新舊文學論戰。自此,除了日文外,中國白話文在1930年代台灣話文運動未發生以前,漸漸成為台灣新文學作家寫作的主要用語。

日治時期漢字系統的鄉土文學論戰與台灣話文論爭開始於1930年。其實早在1914年「台灣同化會」成立時,蔡培火即向該會提議推行,可惜該會幹部反對,而未能實現。1923年12月11與21日,蔡培火於《台灣民報》發表〈新台灣的建設與羅馬字〉一文,提倡欲建設新的台灣必須推廣羅馬字。連溫卿於1924年發表〈將來的台灣語〉,呼籲抵抗日本政府言語壓制政策,檢討台灣話的機能,強調要設法保存台灣話,並加以整理,來壯大台灣民族文化。此外,1925年蔡培火出版白話字散文集《十項管見》,鼓吹並親自實踐白話字書寫,其中第二章〈新台灣kap羅馬字的關係〉有關推行羅馬字的目的與優點可歸納如下﹕

1.漢字太難學,羅馬字簡單易學;
2.漢文與日本的國語都難學,先學國語,普及教育無望;
3.先學台灣話的羅馬字,可擁有自修的能力,又有助益於國語與漢文的學習;
4.不識國語或是漢文的人,可透過羅馬字來習得知識;
5.漢字標記台語有不足之處;
6.羅馬字是普及教育與學習其他語言的基礎。


1929年葉榮鐘與連雅堂也發表了有關台語羅馬字文章與整理台語的文章,但都沒有引起太大的重視。直到1930年8月16日,黃石輝(1900—1945)在《伍人報》發表的〈怎樣不提倡鄉土文學〉引爆鄉土文學論戰。

黃石輝在〈怎樣不提倡鄉土文學〉文章裡提到台灣人應該書寫有關台灣人事物的文學,而語言當然就要用台灣話:

你是臺灣人,你頭戴臺灣天,腳踏臺灣地,眼睛所看的是臺灣的狀況,耳孔所聽見的是臺灣的消息,時間所歷的亦是臺灣的經驗,嘴裡所說的亦是臺灣的語言,所以你的那枝如椽的健筆,生花的彩筆,亦應該去寫臺灣的文學了。臺灣的文學怎樣寫呢?便是用臺灣話做文,用臺灣話做詩,用臺灣話做小說,用臺灣話做歌曲,描寫臺灣的事物。

由於台灣的特殊環境,黃石輝認為文言文不僅是貴族的,白話文亦是貴族的,這些貴族文學沒有辦法為廣大的勞苦大眾所瞭解,因此他主張文學大眾化就要用大眾的語言,書寫以「勞苦群眾為對象」的文學:

你是要寫會感動激發廣大群眾的文藝嗎?你是要廣大群眾心理發生和你同樣的感覺嗎?不要呢?那就沒有話說了。如果要,那麼,不管你是支配階級的代辦者,還是勞苦群眾的領導者,你總需以勞苦群眾為對象去做文藝,便應該起來提倡鄉土文學,應該起來建設鄉土文學。

隔年,黃石輝在《台灣新聞》又發表〈再談鄉土文學〉,於是郭秋生(1904—1980)於1931年7月7日開始在《臺灣新聞》發表33回的〈建設「臺灣話文」一提案〉,主張以現行的漢字為工具來創造臺灣話文,而且定了幾個原則:

1.首先要考據該「言語有無完全一致的既成漢字」。
2.若義同音稍異,應「屈言語的音韻就字的音韻」。
3.若義同音大異,「除既成立做熟語慣行以外,一切要適從言語的音韻」。
4.若字音與語音相同,字義與語義不同,或是字音與語音一致,字義與語義也相近,不過字義容易受誤解者,都不適用。
5.欲補救這些缺憾,就應該創造新字來就言語。


由於郭秋生呼應黃石輝用台灣話文創作鄉土文學的觀點,這才正式點燃台灣話文運動的炸彈。

這次的台語文論爭大約從1930年8月到1934年4月為止,將近4年。支持派是從普羅大眾的角度出發,反抗日本文化的殖民和中國白話文,思用台灣一般民眾最容易理解的話文來啟迪民智,所以黃石輝才提倡「用臺灣話做文、用臺灣話做詩、用臺灣話做小說、用臺灣話做歌曲、描寫臺灣的事物」,鼓吹釘根本土的鄉土文學。整個論戰的篇目至少有80篇以上,支持台灣話文的,主要有黃石輝、郭秋生、鄭坤五、黃純青、李獻章、賴和……;支持中國話文的,主要有毓文、克夫、點人、賴明弘、越峰……。後來演變成支持台灣話文派花功夫在台語漢字造字的問題上,反對台灣話文派鄙視台語無法成為文學語言,而且無法普及整個中國等等問題上打轉。1937年,隨著中日戰爭爆發,台灣總督府實行皇民化政策、官方禁絕報紙刊登漢文欄,台灣話文論戰無由為續,炮火遂漸消聲匿跡。

此次的論爭比諸1885年白話字的倡導更具火藥味。不過,此時期的台語文學成果卻乏善可陳。除了風行的歌仔冊、流行歌謠與口傳文學以外,只有賴和(1894—1943)、黃石輝、楊華(1900—1936)、許丙丁(1900—1977)、蔡秋桐(1900—1984)、楊守愚(1905—1959)、張深切(1904—1965)、吳新榮(1907—1967)、蘇維熊(1908—1968)等作家試用台語來創作文學,而且無任何的漢字台語現代文學作品集出版。

文言文的重要作家有洪棄生、胡南溟(1869—1933)、林朝崧(1875—1915)、連雅堂(1878—1936)、王有竹(1866—1930)、林資修(1880—1939)、林景仁(1893—1940)等。重要作詞家有陳君玉(1905—1963)、周添旺(1910—1988)、李臨秋(1909—1979)、陳達儒(1917—1992)等。

(待續)






文‧圖/方耀乾(台南科技大學通識教育中心教授)

台灣鹿兒記──Formosa鹿風華(下)

(接21期)

鹿食鹿仔樹──細說構樹
鹿的食物會隨季節的變化而有所不同,春天和夏天食嫩葉、青草,秋天則是橡實、栗子、果實,冬天改吃地衣、苔蘚等,亦啃樹枝和樹皮。目前人工養殖的食草有苜蓿草和狼尾草,外加大豆渣及粒狀飼料。早期飼養人家則以鹿仔樹為主要食料,也就是構樹,台灣原生樹種植物,台灣於十七世紀讓鹿隻活躍的茂盛樹種之一。

構樹(楮樹)為桑科植物,是台灣原生樹種之一,它的嫩芽細葉可用來餵食鹿群,所以有鹿仔樹之稱。唐、宋通行的紙幣稱楮幣、楮鈔,而構樹是製鈔的紙質來源,故構樹別名 為鈔票樹。

構樹為落葉喬木,喜高溫,是標準的先驅植物。構樹分布於東亞,從日本、大陸、印度、中南半島,到太平洋諸島。台灣中低海拔山區到海邊的曠野或新生地,都有它的蹤跡。構樹整株均有利用價值,春天開花,夏天結果,嫩葉為鹿隻主食外;植株枝幹乳汁,可做為工業用糊料;樹皮的纖維細長,是印製宣紙材料;木材質地輕軟,很適合做箱板或薪材。雌樹的圓形果實掛滿整株,橙紅的熟果可以生食,也能做成果醬;薪材可做木板、炭薪,故又有下列之別名:奶樹、造紙樹、構木、噹噹樹、楮木等。

構樹的新枝及葉片都密生短毛,成株的葉片呈闊卵形,兩面粗糙。雌雄異株,異性不雜居;也就是說雄株與雌株,分別成群聚生。構樹雄花是穗狀下垂的葇荑花序,每個花序有上百朵雄花,每朵雄花有四片花被,四個雄蕊。經陽光照射,輕風吹拂,花絲會隨機爆開,彈出花粉在晴空下,陣陣似白煙般,從樹梢升起,飄入氣流,與雌花結合完成傳宗接代(屬風媒花)。

雌花也是上百朵,球形的頭狀花序。雌花的絲狀花柱,露出於圓球外面,子房和其他花器裹在圓球內,與桑科榕屬隱頭花序,把所有小花反包在圓球內部的方式相異。

夏天橙紅透明的成熟果實,是小鳥飽餐的食物來源。入秋時,構樹開始準備過冬,儲存來年養分的樹葉由綠轉黃,紛紛掉落,冬天的氣息在一片蕭條的構樹上呈現出來。



攝於水交社(已搬遷的住家庭園)雄株無果實,相隔三米的對面雌株已結果實。

植物小百科:
◎植物:能夠自己製造生活能源的生物,為食物鏈中的生產者。
◎陽光、空氣、水、土壤:使植物的葉子成為碳水化合物的製造工廠,就在那一公厘的厚度裡,億年前就開始工作了,是目前人類科技所望塵莫及的。
◎落葉:秋天時,葉子變黃,因廢物貯存量飽和,生命活動停擺,故和植株斷絕關係,其可再行分解、再利用,稱之為林床。
◎兩性花:雄蕊、雌蕊同在一朵花裡。
◎單性花:雄蕊、雌蕊不同在植株上,雌雄異株如桑、桃葉。
◎雌、雄同株的單性花:雌、雄分開但在同一蔓藤上,如南瓜、胡瓜、西瓜等瓜科。



鹿兒價更高
鹿隻可用的部位眾多,如鹿肉是重要肉食來源,鹿皮可用來製衣、履、皮包、籃子、鼓、席墊與棺具。鹿角可製梳子、指環、箭頭武器、頭飾等什物;還有可當巫師治病的咒器;鹿血和漆混合可為器物的防腐劑,原住民取肉、皮、角、鞭等鹿製品與中國人進行物物交換的活動,鹿隻實為原住民生活中的重要物產;且與常民文化中的「祿」同音,是人們企求加官晉爵的祥瑞象徵,所以對人而言,鹿價非凡,全身是寶。

(一)鹿茸剛生出時很軟,外面一層皮,長著許多小茸毛;裏面是軟骨和許多細血管。若逾期不割就會老化成鹿角,藥用價值就降低了。其內含蛋白質、脂肪、鹿茸膠質等,現作為強壯藥物使用,補於全身衰弱,年老和病後體虛或病後恢復。經研究,鹿茸含有多種生物活性物質,可促進生長發育和新陳代謝,增強免疫功能,對神經系統、心血管系統有調節作用。鹿茸血效果類似鹿茸。鹿茸血酒採新鮮鹿茸血為原料,可配以枸杞、靈芝等天然補品加工而成,加強細胞的營養和代謝,增強免疫力,抗疲勞,抗衰老等。
(二)鹿茸片:滋補強身、用於神經衰弱、體虛怕冷、勞傷虛損、補氣養血。
(三)鹿角:也稱鹿花盤是鋸茸後骨化,次年春季自然脫落的殘角。具有強筋骨、行血消腫的功效。
(四)鹿鞭(鹿之外生殖器):壯陽、益精、活血。
(五)鹿肉:補腎溫陽益血氣,對腰膝酸軟、畏寒、心悸、婦女產後哺乳等有其功效。
(六)鹿皮:17世紀時是日本進口之大宗,據傳1634年,荷蘭人自台輸日的鹿皮有11萬張;1638年,荷蘭時期收購捕獲之鹿皮更有十五萬多張銷至日本,製其「陣羽織」(註1),日本武士最喜歡用鹿皮做陣羽織。鹿皮是荷據時期台灣的本土物產,在出口貿易中佔有龐大比例。



雌株樹上果實掛枝頭。(攝於水交社雄株與其相隔對望)



終結者──獵鹿人
台灣水草充足、氣候適宜,又沒有老虎、獅子等野獸,十分適合鹿群生長,然而,土人跑的速度比鹿快,所以獵鹿成為當時台灣原住民的主要經濟活動。早期原住民的獵鹿方式為兩人一組出去狩獵,發現鹿隻時用箭射之。狩獵器具除了弓箭,還有罠(註2)、槍,原住民在森林中鹿、豬出沒之狹道或曠地,先把竹埋在土中彎曲後,用木片釘好,再裝上罠,最後用土埋起來,當鹿群靠近時竹就會彈起來,束緊鹿腳,以利捕捉。由於用來供生活所需的狩獵數量有限,原住民訂有狩獵守則,捕捉不可過量,還有不傷懷孕的母鹿等,以求永續生態維持,就像達悟族的飛魚捕捉不能超過捕撈季節一樣。

自1624年荷蘭人佔據台灣後,鹿脯、鹿皮成為了大宗出口之貨物外,又致力於栽種甘蔗和稻米,農耕區的擴大,使鹿場上的鹿隻不是遭獵鹿人獵殺,就是被迫四處逃亡。荷蘭人占領大員是以聯合東印度公司方式經營,獲利為其宗旨,由於看上鹿隻擁有極高的經濟價值,不僅招募福建地區人民來台從事各種勞力,出售捕鹿許可證(賺證照費),獵捕花鹿收購鹿皮,還透過各種納貢、徵稅收方式,用鹿皮繳納或抵繳。獵鹿人的大量需求,使鹿群面臨存亡的危機。據相關資料證明,於1629至1636年間,荷蘭任大員長官普特曼(Hans Putmans)時期,就有出售捕鹿許可證給中國人;甚至在1638至1639年時,還有留有一篇關於捕鹿組織、規模、日期、獵區之完整資料報告。



翻拍收藏之台灣歷史國寶名畫集「古代的台南」,畫中的鹿群正受獵人們的獵捕處於危機之中。


當時荷蘭人出售的許可證有二種,一為以捕獸器捕鹿者,即「罠法」,每人每月繳納荷蘭里爾銀幣(註3)一枚;二為陷阱法,每一陷阱,每月繳十五里爾,如換算新台幣,一里爾近四十元,陷阱法之許可證約近台幣六佰元。有許可證的捕鹿特權,在當時就有三十幾隊的獵鹿人。雖有許可證的捕捉鹿隻限制,及鹿場的限制範圍(北為今虎尾一帶、南到現今阿蓮區域),甚至捕鹿期為10、11月至隔年4月底,以便保護幼鹿成長,但捕鹿數量,於荷蘭公司文件檔案中曾如此記載:1634年,輸出十一萬多張鹿皮;1638年,有十五萬多張鹿皮輸出;1639年5月,收購到十二萬六千枚鹿皮;1645年,第八任大員長官卡隆(Francois Caron)為防過度捕殺,全面禁止中國人捕捉鹿隻,但荷蘭公司還是可收到鹿皮五萬枚。

荷蘭對收購的鹿皮品質分級,以罠法捕捉的鹿皮較美觀,而陷阱法捕殺的鹿皮血跡斑斑,來告示嚴禁設置陷阱捕鹿,但在重金誘賞之下還是無法抑制趨之若鶩的獵鹿人。獵捕鹿皮收益,於入清時記載,每張交官變價折銀二錢四分(0.24兩銀)為工人半個月的薪餉(註4)。鹿群在經荷、鄭時期的大量捕捉和入清後鹿場消失成良田後,漸漸走向人工養殖與高山深處躲藏。古籍記載:「窮年捕鹿,鹿亦不絶」;陳第《東番記》云:「山最宜鹿,千百為群」;明朝何喬遠《閩書》上云:「山多鹿,冬時合圍捕之,獲若丘陵」;台灣志略:「麋鹿舊盛產」;噶瑪蘭廳誌:「以鰾魚打鹿維生」等情景,已成今日追憶。鹿隻生態遭嚴重破壞,難以回復,成群鹿隻悠遊台灣島上之景,已被獵鹿人所終結,而不復見了。


與鹿共舞──地名由來
鹿是台灣住民的經濟來源,前人飲水思源,將一些鄉鎮以「鹿」為名,耳熟能詳的有下列地名:
鹿港
舊名鹿仔港,行政區域屬台灣彰化縣,「一府二鹿三艋舺」的歷史重鎮。鹿港早期為平埔族巴布薩族(Babuza)居住地,屬馬芝遴社,傳說因常有鹿群聚集,是原住民獵鹿的地方,故漢人便稱此地為鹿仔港。清光緒年間,黃逢昶來台遊歷,所著《台灣雜記》中,寫有一首〈鹿仔港熟番打鹿詩〉:「山環海口水中流,番女番婆夜盪舟;打得鹿來歸去好,歌喧絕頂月當頭。」,詩中描述原住民生活悠閒景況。

鹿谷
原稱「羌仔寮」,屬於沙聯堡,昔日荒地未闢,為羌群棲息之地,於是當地有許多用來飼養或狩獵野羌之草寮,後來發展成村莊,而得名之。日據時(西元1920年)制度改正,改羌仔寮為鹿谷,蓋以羌仔與鹿相似,又境內為濁水溪支流所切割,多溪谷地形,故名為鹿谷,行政區域屬南投縣。

鹿草
早期因人煙稀少,而麋鹿成群在田間食草,故稱鹿仔草(鹿仔草即楮樹,其枝葉為鹿所嗜),後屯營墾荒、人口漸多,鹿隻隱身無地,遂入深山而無其蹤影。日據時期改稱鹿草庄,設鹿草庄役場,隸屬台南州東石郡,1950年調整行政區域,改隸嘉義縣政府迄今。

鹿野
昔日為荒野之地,時有群鹿棲息其間,是為野生景觀,稱為「鹿寮」;另一說法,日據時期日本人於此區設置移民村,招募日本新潟縣鹿野農民移住,日人將原地名鹿寮改為鹿野,故沿用鹿野一名至今。現是退休公教人員定居的最佳選擇,同時也是國內休閒旅遊的重地。


結語
人們總是在失去之後才知道珍惜(鹿林山下已無自由快樂的野生鹿群),在大自然的反撲之下,才意識到對環境生態的漠視,開始省思該如何加強保護生態環境。臭氧層破洞、二氧化碳的增量,造成全球氣溫暖化,冰層融化、海面上升、氣候異常,東邊洪患不斷、西方乾旱連連,警示著人類要儘速研擬方法,保護、愛惜我們賴以生存的地球,不要「不願面對真相」。稀有瀕臨絶滅物種說明「生態多樣化」議題是刻不容緩,須被重視的,因不知哪一天將會成為人類的救命因子,所以復育和生態重建計劃正在被推動中。台灣鹿群被致命的天敵──人類獵捕,和外來物種的入侵危害,及生存環境之消失、惡化,野生梅花鹿滅絶了,台灣山羌成為稀少珍貴的動物,還有台灣黑熊、獮猴、穿山甲、狐蝠、白面鼯鼠……也面臨同樣的危機,牠們可是台灣重要特有物種啊!十七世紀時,鹿隻們的獨領風華,到今天成為人們圈養的經濟產物,無法自由成長在應有的生活空間,是身為人類的我們值得省思的。
(系列完)



1.「陣」指作戰、「羽織」則為衣服。陣羽織是武士作戰時穿在甲冑外的披肩,日本在戰國時期非常流行。由絹或皮革等製成無袖衣服,再配合上鎧甲或保護物穿上。也稱具足羽織。
2. 罠:ㄇㄧㄣˊ,捕獸用的網。
3. 當時,荷蘭人在貿易交易與在臺灣徵稅的媒介,是以白銀為材料,以里爾(Real)為單位的銀幣。原本是西班牙銀元,材料來自墨西哥和玻利維亞的銀礦。荷蘭沿用銀元為支付工具,荷蘭的八個里爾為一個西班牙銀元。1939年,據大員記錄,修理小屋木工的兩天工資為二分之一里爾。
4. 知府年俸銀為62兩銀,知縣年俸银27.47兩,一般工役丁卒年餉為6兩,月餉0.5兩約為鹿皮2張。


資料來源
科學人雜誌二○○七年七月份
(生態重建的兩難──以台灣復育經驗為例/鄭靜琪)
奇美自然史
左鎮菜寮化石館
網路搜尋
維基百科
〈台灣水鹿〉一文(採訪撰文林明賢)
《台灣史100件大事(上)》
「荷蘭」獵鹿人──江樹生荷蘭檔案館
《台灣開發史》
《植物趣味問答題》
《大航海時代的台灣》






文‧圖/吳春燕

危機‧新生--安平樹屋(下)



(接21期)
進駐時間過短、空間設備簡陋
藝術家進駐時間只有三個月,其間包括從一開始進駐、孰悉當地空間、與其他藝術家互動交流、到完成創作後再撤掉展品,皆需在這三個月內完成,對於需要創作想法、感受當地空間氛圍的藝術家來說,要在這麼短的時間內完成作品不僅會造成其工作上的壓力,相對的也會減低藝術家與地區居民互動的機會。據曾經於該地駐村過的藝術家表示,在創作過程中曾想過要邀請當地居民一起來參與,但礙於時間過於緊迫且無接觸管道,因而作罷。

雖然策劃單位皆有提供每位藝術家一個工作室兼住宿空間,但由於空間不大,台灣本地藝術家很少實際居住在此,對於進行表演藝術創作的藝術家而言,也無法將它當作工作室,只能做為存放物品的倉庫,實際真正居住或需要居住的是來自國外的日籍藝術家。因此,也只有這些國外來的藝術家有所謂的實際進駐行動。在展演空間部分,現場硬體設備非常簡陋,也沒有提供燈光,因此,一到晚上需要進行排練的藝術家便需要自行架燈,以利工作坊的進行。

缺乏完善的運作機制與專業管理人才
因為創作模式與作品屬性,在駐村過程中藝術家時而必需處理因行政人員的認知隔閡產生的困擾;此外對於想邀請當地居民參與創作的藝術家,也由於缺少一套良好的機制,來主動驅使藝術家融入當下的環境空間,讓當地的文化資源能被利用並與該地串聯,因而使得藝術家與該地無形間產生了一種距離與隔閡。有駐村藝術家曾表示,倘若能夠設立一個類似基金會的單位機制,並延攬專業、跨領域的藝術行政人才,藝術家與行政人員間的觀念對立便能降低,甚至安平樹屋藝術村也能夠在失去文建會的補助下,能夠另尋其它的支援管道,促使藝術村能夠繼續辦下去。





藝術村的告別之作
榕樹盤根,生態與人文融合的歷史痕跡,造就樹與屋共生所形塑出的獨特空間魅力,是吸引藝術家選擇於此駐村創作的一大因素,據駐村藝術家表示,在創作過程中,這樣的空間、這樣的創作方式,引發了許多藝文人士的關注,特別是其他地區的創作者或規劃人士,對這樣的一個空間與藝術的激盪下會產生怎樣的創作更是備感興趣。當為期三個月的藝術家進駐計劃結束後,仍有藝文團體看上這裡充滿「場(Site)」與空間「層次感」的劇場性,因此在駐村藝術家撤離之後,同年六月劇場工作者林明霞便於此進行他的戲劇獨立製作,以歷史建築活化新生的概念,將整個樹屋當作一個劇場舞台,企圖藉由劇場創作與空間氛圍,這也成為樹屋在作為藝術村的最後一場告別活動。


参、超越建築與自然共生
安平樹屋進行了不到兩年的藝術家進駐計畫,後因經費不足而活動終止,樹屋再度閒置。直到被列入安平港國家歷史風景區的整體規劃中,並經整修後才又再度重現世人眼前。

「安平港國家歷史風景區計畫」於2002年5月獲行政院核定列入「挑戰2008:國家發展重點計畫」,以歷史核心區為計畫之主軸,保護及保存歷史文化資產,重建及再現歷史文化風貌,為計畫主軸內容。而由安平樹屋、安平海關及安平灰窯三大景點所連結的安平舊聚落更是此計畫的核心所在。

安平樹屋再被列入安平港國家歷史風景區計畫中後,台鹽將安平樹屋繳回國有財產局後再正式轉交台南市政府。在管理單位上,歷經多次變更,終於2003年9月招標競圖,2004年底整修,2005年開放參觀。

歷經六年時間,安平樹屋從閒置空間再利用到二次閒置,又再度被利用,期間的再利用機能由藝術村轉換為開放、參觀遊歷的生態博物館與探索空間,由於成功的規劃運作,所孕造的契機與轉折點,使其至今已成為台南市政府所推薦的熱門光觀景點。

保留空間原味與歷史痕跡
台南市政府開放競圖之時,許多建築師都提議修剪榕樹、將老屋改造成為現代博物館。然而,最後獲得徵選提案的劉國滄建築師則將樹屋視作一開放地景藝術,不特意翻修屋頂,而是掀開已毀損之屋頂,形成樹屋內不開放與半開放空間交錯特殊韻律,於綠地上設木棧道、榕樹間架設鋼構空橋,參觀動線遊走環繞整個樹屋,從空橋上方可以俯視榕樹枝頭、樹幹與枝葉皆盡收眼底。

在都市計劃的更新中,許多歷史建築常淪為時代下失速的城市附屬品,經改造過後失去原有的韻味;但劉國滄捕捉到台南古都所具有的「時間層次感」,不過度修改建築體,經由實體裝置手法的改造及多媒體影像概念的呈現,巧妙的穿梭於榕樹群裡,將都市邊緣的廢棄倉庫,轉化成有生命力的場景,使其融入安平聚落與整個都市環境中而不顯突兀。這在一味追求全球化的台灣,或許這樣的建築設計既能在保有在地化之下,卻又能達到與全球化之間的平衡。打開後的樹屋,像是個展示自然的博物館,樹與牆交織共生的奇特景象,成為許多遊客到台南時所指定參觀的重要景點。

地方資源整合串聯
附近居民對樹屋整修對外開放參觀樂見其成,整修完成後,成為附近居民常去之休閒運動場所。配合市政府「觀光客倍增計畫」、「開發新興套裝旅遊路線及新景點套」計畫,整體規劃上樹屋得以與整個安平聚落做串連與整合。安平原本就是台南市作為旅遊景點的一大號召,而經過活化再生的樹屋,同時也帶動附近商業發展,不僅周圍房價攀升,位處對面原本將面臨廢校命運的西門國小,也因周邊商業復甦,學生人數增加,得以讓學校保有下來。

連連獲獎成為政府行銷的熱門景點
成功的行銷模式對於推廣一個文化機構或景點而言是很重要的,唯有將該地推廣至文化市場上,讓更多人知道這個地方,才會有民眾願意走進來了解這個空間。但台南古蹟、歷史建築堪居全國第二,安平樹屋除了憑藉本身特有的空間景觀,連連獲獎的肯定,是為其成功行銷的最佳方式。

再生後的樹屋猶如經過擦拭後的明珠,在國內外獲得不少的獎項肯定,包括安平港國家歷史風景區獲得美國水岸中心2004年設計類首獎、2005年榮獲高雄市建築經營協會辦理之「園冶獎」——「優質都市景觀」、2006年被台南市府提報參選「2006國家卓越建設獎」。而在2006年9月更隨著建築師劉國滄遠征義大利代表台灣參加「威尼斯建築雙年展」,這也讓歷經國外參展之旅的安平樹屋更備受國人矚目。

以觀光導向為經營訴求
從台南市政府所發行的「安平港國家歷史風景區」文宣中,「安平樹屋暨德記洋行」的宣傳文案為:「其設計理念是讓人帶著童心到宮崎駿卡通世界天空之城,是探索冒險的想像空間。……」由此段話便可明顯感受到經營單位利用安平樹屋的特殊景觀與空間感,將其定位為觀光、探索的旅遊景點;而安平樹屋也不負所望,躍升為該地區的熱門景點排行榜之冠,其參觀對象也從藝術村時期的小眾藝術愛好人士,擴展為來自各地旅遊的全民大眾。

空間功能型態
面對如此大量的觀光遊客,文化局曾考慮以委外經營的方式,在庭園區販售餐飲,來擴增樹屋的營運項目範圍,此項計畫經公開招標後,因為得標的人士在經過評估後認為其不符合成本效益,最後便放棄經營權,至目前為止,並沒有其它委外經營之計畫。這樣的結果,或許對於該空間反而是好的,雖然目前的樹屋是以觀光為訴求,但以安平當地的小吃文化、周邊發展來看,並不缺乏一座餐廳或咖啡廳,而就樹屋本身的空間特質而言,若在一旁撐起一支支的洋傘,此景將與樹屋並排一起將會產生極大落差感。

曾經化身為藝術村展演空間的安平樹屋,其展演之功能仍繼續被保有,只是在規劃上已從藝術家的創作藝術品變成「安平港國家歷史風景區解說館」,以解說牌展示出其建設圖及未來願景,並播放安平港近年來建設的相關影片。

目前安平樹屋已進行第三期工程,預計完成朱玖瑩故居修復工程,待完工後整個古蹟園區將更為完整。之後更將陳列朱玖瑩之書法墨寶,如此不僅能呈現出該處的故事性,更能讓前往安平樹屋參觀的民眾能看到豐富多元的建築之美與人文景觀,實踐「讓民眾走進身邊的歷史」的觀念,讓歷史建築不再只有「消極維護」的靜態「凍結式」保存方式,而是積極的動態「再利用」保存。(系列完)






參考文獻:
1、黃建龍,「一個文化的華麗虛構想像-關於建設台南安平藝術村」,《ART99專輯5─空間重塑‧新契機》,2000年,行政院文化建設委員會。
2、楊美英,《筆記光影-楊美英戲劇論述集》,台南市立圖書館,2003年。
3、安平港國家歷史風景區網站。
4、安平港國家歷史風景區文宣,台南市政府發行,2006年10月1日。






文‧圖/黃雅雯(南華大學美學與藝術管理研究所)

文化工程的雙子星:展示×研究=知識矩陣

當文物與故事串接出某個歷史觀點時,人物與場景都變成了城市記憶與文化資產。藉由博物館的研究員與展示員所設計的專業小故事,變成一篇篇看得見、摸得到、聽得著的真實歷史,美國社會也經過這樣的「文化濾心」,增添了文化觀察的敏銳力。



博物館所設立的木工工廠,讓展示設計能靈活的運用資源。


研究工作是美國博物館的靈魂,這項傳統精神是從自然史博物館開始,隨著十九世紀資本主義的商務需求與理性主義的推昇下,各種動、植物標本的採集與珍奇異寶的蒐羅,奠定了研究學問的物質基礎。

進入到二十一世紀,博物館的功能由政治的光譜偏向大眾需求的時候,展示能顯現出學問,就成為非常複雜的「文化工程」。

博物館的展示,是經由研究人員與展示設計人員的合作,將學問與文物,以藝術的手法將其立體化、簡化、美化與虛擬化;而成為知識的「創意文本」。而每個文本都要經過「腦力激盪」(Brain Storming)的會議過程而產生,不論展示是常設展或是特展,都需要一定醞釀的方法與過程,才能稱之為展覽。因此,凡是經過美國博物館協會(AAM)鑑定過的博物館,合於博物館經營管理規範的,一般說來都會有下列的程序:



自然科學歷史的「滅絕」(Extinction),述說了地球歷史與生物演化秘密的知識隧道。


海洋藻類的展示,運用了幻燈片式的黑色隧道,讓人深深的體驗到繽紛的微體世界。



一、Planning主題規劃
一般來說,規劃整座博物館或是一項展示,研究工作的「選擇主題」,是最重要的源頭。這個原點的選定,牽涉到文物的蒐藏量,歷史脈落的關聯性,是否能引起共鳴與驚奇等因素。當這些因素確定與研究成熟之後,才會開枝散葉,擬定出「故事線」的大綱與細部計劃。並依照這些思考的藍圖,精算所需要的成本支出與預期效果,以提供博物館的決策者作判斷。


二、Graphic Design圖面設計
在故事線的文字腳本之下,會衍生出許多施工圖面與模型的設計,將動線的空間平面化與立體化,完成可以按圖施工的設計。這個部分與一般設計不同的是文字稿與圖面有許多腦力激盪的過程,必須將每個空間,連接著色彩、燈光、文字,賦予意義,才能完成展示到可執行的階段。


三、Engineering & Fabrication Design工程設計
科學類的博物館較常使用這類規劃設計。這其中包括了土木、水電、動力等等,端視設計者的巧思,將展示品經由動力的裝置展現出來。例如,模擬的科學現象展示,大型三D的動畫劇場,小至展櫃的燈光設計,都與這些工程上的知識與設計,有著密切的關聯。最主要的概念,是呈現一場「文化科技」的創意競賽,充滿探索的樂趣。



玻璃展櫃與說明板的敘述看似簡單,卻是展品與文字的精密結合。


四、Interactive Development Design互動式設計
這項設計有一些指導性的思考技術,如下:接觸Touch,按下click,掃瞄scan,尋找search,偵測detect,模擬simulate,挑戰challenge,身臨其境engage,學習learn,迷媚fascinate,樂在其中enjoy。這是互動式設計的創意性指導,主要的目的是將研究的內涵,經過不同方式的創新與重組,塑造了前所未有的「知識藝術」。美國博物館界常結合了主題樂園的模擬情境(Diarama)及好萊塢電影的特效技術,發展出互動式的設計,擴大了知識的趣味性,並讓博物館增添了更多的未知的魅力。


五、Evaluation展示評量
這是一項針對展示主題與方式所作的評量,目的在了解觀眾對於什麼樣的內容感到興趣,運用「觀察法」與「問卷調查法」,質化與量化並行的評估展示的整體與個別的吸引度,以作為博物館在設計展示的參考依據。它不僅是評定展示成功與否的參考,也是研究人類文化行為的場域,新的人類學也於是乎生焉。

這些程序與步驟,強化了博物館的知識說服力,塑造了可看、可聽、可觸摸、可互動的歷史空間與創意思考。每個展示如同「知識發表會」,在博物館所提供的伸展台上,盡情展現。

研究與展示是博物館的一體兩面,必須經過許多的會議平台來震盪出動人的空間設計。由於性質或大小不同的博物館,蒐藏品的資源各異,研究員必須針對博物館所擁有的文物特性,研究相關的議題。這使得原本只是靜態的蒐藏文物,經過了研究工作的加深之後,賦予了新的歷史意義及價值。

而展示設計員將研究員所發現的歷史新觀點,經由上述的規劃程序,籌辦這些歷史新場景。在這樣的導引下,美國社會中,特別重視歷史紀錄與分析。所以不論在NBA的籃球賽、大聯盟的棒球賽或是小自地區的重要事件,都成為重要的當代歷史。

由此也創造了許多新的展示想法。如紐澳良非裔美國歷史美術館(New Orleans African American Museum of Art,Culture and History),就以爵士樂與黑人家庭為主題,展開「我的家庭音樂」(My Home Music)的研究。並藉著小型的家庭故事特展作引子,蒐集了上百個的音樂故事。這些小的家庭紀錄,最後經由研究員的整理,成為紐澳良市爵士樂發展的重要脈絡,用多元的手法詮釋了大眾所認知的爵士樂。

所有的歷史都是當代史,當文物與故事串接出某個歷史觀點時,人物與場景都變成了城市記憶與文化資產。並藉由博物館的研究員與展示員所設計的專業小故事,都變成一篇篇看得見、摸得到、聽得著的真實歷史,美國社會也經過這樣的「文化濾心」,增添了文化觀察的敏銳力。



研究員辦公室是博物館的「思考創意中心」,所有的研究工作與展示構想都在這裡完成。


「靈魂音樂」開展前非洲鼓與舞熱力的表演藝術,已經成為展示的揭幕式,來歡迎與會的貴賓。


七種觀點(Seven views of achair)來看古董椅子,顯現出策展者的藝術切面。






文‧圖/周晶生

永不停下研發與創新的腳步—富強鑫精密工業成功之經驗談

富強鑫精密工業公司成立於1974年,是台灣規模最大、也是唯一塑膠射出成型機上櫃的專業製造廠商,從事各類射出機研發、生產和銷售,有超過30年的專業技術經驗。除與義大利知名廠商進行策略聯盟外,對客戶需求、國際環境變動和歐美市場等亦相當用心經營。本期富強鑫精密工業公司董事長王伯壎以多年來豐富的企業經營經驗,與讀者分享企業研發創新與知識管理之面面觀。





王伯壎董事長從台南高工機械製圖科畢業後,就馬上進入職場,大概有10年的時間,從一個製圖員,升到廠長。由於個人學習慾望強,再思及從事機械製造,必須了解電器的相關知識,因此王伯壎在南台工專夜間部念了三年,學習各種機電的知識後,才進入機械生產業。



嚴謹的董事長王伯壎。


由於過去生活條件不好,因此王董事長總希望有一天能當上老闆,故而有了創業的想法。這個意念很強,於是慢慢朝這個目標前進,一點一點累積。30歲那年,大概籌了30萬元,4個兄弟加上請2名員工,就在台南市富強路上,開了小工廠,經營至今30年,已經擴為在台灣、東筦、寧波等地有700多名員工的大公司,一年的營業額從新台幣500萬,至今達到21億以上。

王董事長後來雖然拿到美國的EMBA,但他卻認為上課學習的東西並不多,反而是和同學一起進行實務討論收穫更大。他舉個笑話說,有個詩人渡河,問船夫:「會不會吟詩?」船夫答:「不會」,詩人又問:「會不會寫字?」船夫答:「不會,我只會划船」,詩人不屑地說:「你的生命真是沒有意義。」突然船撞到石頭,船翻了,漁夫問詩人:「會不會游泳?」詩人答:「不會」,漁夫搖搖頭說:「你的生命再有意義也就快結束了。」。

富強鑫在10多年前為了降低人事成本,也開始配合客戶西進大陸,經過比較,王董事長發現對岸佔有語言方便、計畫經濟模式、訓練方便等優勢,但台灣企業意欲前往大陸投資時,還是必須審慎評估當地政治、社會、經濟、技術等各方面的情況。不少企業前往大陸設廠,都單純想要利用當地的廉價勞工,卻未料此舉反而使得技術遭到當地剽竊,反過來以低價競爭,因此研發創新的技術非常重要。

過去傳統產業需要廠房等設備,資金需求高、利潤低,但時代改變,企業也應該隨之改變,過去重視提高品質、降低成本、控制交貨期、熱忱服務,目前都該轉為創造價值、提升效率、快速回應、團隊協調,以創造差異化,刺激需求。運用研發創新的方式,造成產品差異化,不但能刺激需求,間接使成本降低,競爭者無著力點,獲利自然提高。

創新研發的定義:採用新的觀念,提高競爭力,以達到人無我有、人有我優、人優我廉的地步。方法則除了有產品創新之外,製程創新、策略創新也很重要。



寬闊的富強鑫廠房。


創新研發的精神是以顧客最高滿意為目標,持續不斷快速改善,全員全力參與。因此首先要確定目標,然後累積知識與技術,接下來尊重人才、營造氣氛,容許失敗、慎於批評。

在整個研發創新的過程中,很重要的一點就是稱讚,當團隊全心投入參與的同時,所提出的看法與計畫,都應該給予鼓勵,而不是一味地挑剔,謹慎的批評,注意時機、方法,否則恐怕將呈現反效果。品質如果是企業的生命,那麼研發創新將是企業的續命丹,這就足以說明研發創新與企業生命的關聯性。

企業應該要有正確的觀念,創新不代表成功,可能很多時候是做了白工,基本上來說10件創新研究,可能只有1件成功,而由於專長的不同,專業領域的隔閡,因此一分耕耘不一定就有一分收穫,但是沒有創新肯定會被淘汰,因為總會有人創新成功,不知起而行,必定坐以待斃。

大多數的人在順境時,應該都不會想要變革,但當逆境突然來時,就會措手不及,因此創新研發的時機,應該是太平時期的危機意識,屬先知先覺型,或者是未雨綢繆型,把研發創新當成危機預防的要素。

目前中小企業在研發創新的過程中,可能遇到的相關困難點,大致上可以歸納為幾點:
一、經濟規模不夠大,市場規模小。
二、經費及人力能力不足,研發人員很難管理。
三、市場資訊取得不易,產品目標難確定。
四、沒有足夠資料做參考,以致開發速度太慢,產品推出時機已過。
五、新產品沒有嚴格的可靠度測試,品質不良而失敗。
六、成本太高賣不出去,因為仿製,因此競爭激烈。
七、點子雖好、但不實用,或者好產品沒有行銷網。

不過這並不表示中小企業界就無力研發創新,其實創新研發成功的例子,還是大有人在,很多傳統產業,都順利研發創新、突破困難,使得業務蒸蒸日上、大幅成長。

台灣有很多中小企業的研發精神與表現,排名在世界之前幾名,榮獲很多小巨人獎及世界專利,但是應該如何快速整合這些企業,並且擴大效益,才是當務之急。其實整合市場、資金、技術、製造,也是創新的一環,不怕有問題,最怕不知問題在哪裡,只要能找出問題,就能思索解決方式。

研發創新的要素,首先當然是要有目標,由於現在屬於市場導向,就要先收集客戶需求資訊,知道客戶需求,投其所好。然後進行競爭對手的分析,先檢驗競爭對手的成功和失敗原因,包括成本、價格、區域等,預測對手將如何威脅自己,繼而發展出更有效的競爭策略。以市場分析的4P要點(產品、地點、價格、推銷),來進行競爭對手的優劣評估,雖然執行上並不容易,但是對企業的經營而言,卻相當重要。

再以品質機能展開手法(QFD:Quality Function Deployment,見註1),擬定開發策略計畫,以有系統的方法達到目標的選定、評估自己的核心能力,找出自身的優勢。



富強鑫供應鏈體系圖。


依照經驗,每10個構想,只有3個會發展成產品,但只有1個被商品化,也就是只有1個會產生利潤。但是不能因此而放棄創意,認為白費工夫。不管創意好壞,至少有創意就能有成功機會,須知創意性的構想,結合系統性的管理方式,將能達到最佳化。

從德國與日本在相機市場的競爭便可見一斑,日本利用堅強的研發團隊,幾乎數個月到半年,就開發新的產品,迅速替換舊產品,日新月異,滿足消費者求新求變的心態,目前穩穩佔有相機市場,恐怕無人能與之競爭,這就是採用強大研發技術成功的例子。

創意是1%的靈感,加上99%的汗水所組成的,很多有關偉大的發明記載,都將其成功焦點,放在最後的靈機一動,但其實他們都經年累月的在探索問題,研究了很多最後被證實無價值的構想,而這些失敗的經驗,卻造就了最後的成功,所以失敗的經驗累積,是一步步接近成功的必經途徑。

很多人談到阿基米得、牛頓等,都只會想到他們不過是洗個澡,就發現體積容積定律,或者坐在樹下,就發現地心引力了,運氣真好,其實在成功之前,他們可都是經過許多失敗,而有了失敗的經驗,才能慢慢研究出正確的成功關鍵。

目前時代趨勢,對產品的要求到底是偏於品質提升,或是趨於降低成本,要先釐清關鍵點,然後找出方向及對策。

從產品開發起點到新產品構想,必先測試市場需求、商品機會規範、設計規範、概念設計,然後有了最佳商品概念設計,回過頭來拿到市場實際測試,具體化設計中的設計選項、材料選項、製作過程選項中,擇一而為,追求技術的突破。

再重新評估商品機會規範、設計規範、概念設計,再次有最佳商品概念設計、具體化設計、達最佳具體化設計,再重新回來到市場測試,並同時進行一般組裝、零件設計等細部設計,涵蓋物理機能測試和生產製程的試作原型,最後完成生產機具設計及生產計畫,終於生產出原型。



目前富強鑫的產品種類圖。


重複性設計流程,可以使先前未發現的問題及機會,近一步整合到設計流程,生產之前,重複回溯開發設計和市場測試階段,可確保產品在漸進式的發展中,達到最佳化。

產品在開發前期的市場研究或產品分析,如果流於形式,將導致在構想時,忽略了原本所定的發展目標,或偏離了市場的需求要素,整個開發案成了少數人先入為主的構想發展,而導致產品滯銷。

又或者在產品開發技術上經驗不足,成本控制不良,或忽略了安全性、可靠性、環保問題,而造成市場進入困難。另外,產品開發完成最後測試階段時遇到瓶頸,無法突破而功虧一簣、前功盡棄,這些都可能是失敗的主因。

因此在進行產品開發之前,就得先做好風險評估,所謂:未想贏先想輸,包括人員評估、設備評估、財務評估、流程評估、產品失敗成本等,都得先行了解。

在整個風險管理上,可採用博奕理論(註2),也就是當不確定性高時賭注要小,當不確定性降低時賭注可以加大。而產品開發管理的秘訣則在於花小錢時失敗,並從失敗中學到知識,最後在花大錢的地方成功。

在不斷的創新研發過程中,富強鑫的成果豐碩,獲得多項專利及產品精品獎項,並發表多次論文研究報告。而關於知識管理的部分,有鑑於電腦的興盛,多利用電腦來進行分析或管理,實為時代所趨,不失為好幫手。更重要的是人的因素,好人才的選、育、用、留,乃是企業經營的重要課題,也是影響企業永續經營的關鍵。



富強鑫全景。



註1:
品質機能展開(Quality Function Deployment,簡稱QFD)是將客戶對產品的需求進行多層次的演繹分析,轉變為產品設計要求、零組件的特性、製程設計要求、生產要求的品質工程管理技術。一般以客戶需求與產品品質特性及工程管理措施之間的關係進行矩陣展開和重要度評估分析,找出對客戶需求影響最大的產品品質特性及工程管理措施,把握重點,使企業將工程管理放在關鍵的地方,以確實滿足客戶需求而獲得實值的效益。

QFD的基本方法是以品質屋(Quality House)的模式,分析客戶需求與產品品質特性及工程管理措施之間的關係,找出關鍵措施以指導工程及管理人員抓住重點而能有效管理,避免矛盾,製造出客戶滿意的產品。

以客戶需求的展開,提出技術的要求。以技術的要求尋求工程措施並定出規格目標,評估客戶需求與技術要求的相關程度,技術要求之間的相關程度,再評估產品的競爭能力及技術的競爭能力。

註2:
博奕理論(又稱賽局理論)奠基於1944年。近20年來,賽局理論發展快速,也應用甚廣,它原本是數學的分支,如今卻成為經濟學、政治學等社會科學的主流。什麼是賽局理論?是打麻將算牌用的、還是上賭場玩13張的技巧?都不是,但也可以算是。說穿了,賽局是一種策略思考,透過策略推估,尋求自己的最大勝算或最大利益,從而在競爭中求生存。


編輯後記:
一個稍感寒冷的早上,正巧就是聖誕節的前夕,王伯壎董事長難得撥空把富強鑫經營30年,也就是半甲子時間的精華經驗,提供本刊讀者分享,雖不一定能夠照本套用,但是王董事長認為,記取一些失敗的經驗,或許可以防止再一次面臨失敗,與讀
者共勉之。






採訪‧攝影╱任憶霞
文字整理╱任憶霞、花穎潔(台南縣政府南區服務中心)

時空驛站:台南驛與普羅民遮街

新移民 ——外籍勞工
詩/方鴻明

在急診處最亮的手術燈下
仍看不清你那黝黑無助的臉龐
更何況那血肉夾著鐵屑的傷口

指與指間成了我們共通的語言
襯衫沾滿了汗沾滿了血
沾滿了油污與無奈

一聲多謝後
看著你沉重而疲憊的身影離去

在回首深思的地上
你遺失了辛苦賺來的紙鈔
和一張 照片
折摺模糊
卻可看到亮麗的南國天空照著你全家

我拾起後
卻找不到你的住址還你


------------------------------------

日治時期的台南驛 台南市北門路二段4號
日治時期延續清末劉銘傳建設鐵路的政策,於明治三十三年(1900年)興建台南驛,即為今日的臺南火車站。1932年,由日本工程師宇敷赳夫規劃重建工程,採用現今水泥建築,於1936年完工。在當時是台灣唯一擁有二層樓及鐵路旅館的車站,風靡一時。





2007年的台南火車站
民國五十四年(1965年),旅館部停止營業,二十年後車站餐廳也結束營業,台南驛的鐵路飯店正式成為歷史。民國八十七年,台南火車站被列為國家三級古蹟。






荷據時期的普羅民遮街 台南市民權路
1625年,荷蘭東印度公司由大井頭(今民權路及永福路交叉口)往鷲嶺頂(今北極殿),闢建了普羅民遮街,是台灣第一條經過規劃的歐式街道,為當時商業發展之重心。清領時被一分為二,規劃成市集;日治時期稱「本町」,並拆除中央店屋;末期商業重心漸轉向末廣町(今中正路)發展。



(圖片攝於日據時代)


2007年的民權路
民國五十四年,台南市拓寬道路,民權路恢復昔日寬大街道,並一度成為全台布業發展重心。今日民權路仍為台南核心街道之一。






--------------------------------------------------

猜.猜.看




軍人、商人、漁人、旅人,
我猜,魅惑眾人的,不只是那道金色光圈。






文‧圖/陳畀
老照片/台南市文化基金會「台南人百年老照片」

書法專輯:戀戀東風‧誰與爭鋒


題字/學圃



攝影/邱仲銘,地點/國立台灣美術館(台中市)園區碑林廣場



本專輯製作特別感謝/「龍」酒吧(台南市樹林街二段76號,電話:2130575)
寶山工坊、翰林茶坊、石斧(台南新光三越)
三國饌(台南市府前路2段265號,電話:2934567)
寶麗寶(台南市金華路三段34號,電話:2227302)
夠壞堂(台南大遠百3樓,電話:2250818)
懷雅文房(台南市海安路三段771號,電話:3506668)
文寶房(台南市北門路一段4號,電話:2280300)
伯特利(台南市西華南街77號,電話:2241497)


專輯策劃人/游慧香

--------------------------------

源於傳統‧開創現代


府城五大匾,名聞遐爾,忠義路天壇的「一」、青年路城隍廟的「爾來了」、永福路祀典武廟的「大丈夫」、健康路竹溪寺的「了然世界」及民權路北極殿的「威靈赫奕」(註:匾上的字由右至左書寫,顯見頗有年代);還有許許多多藏富於民間的對聯、匾額、石碑及篆刻……,篆隸草楷行,字字絕妙;字不只是字,也蘊函這城市的歷史紋理,訴說著一篇篇動人的故事;本刊特地邀請並陪同攝影家A咪走訪古蹟、廟宇,拍下一張張的圖片並作特殊處理,期以鏡頭另類書寫其美麗的身影,企盼引領讀者走尋巷弄間的那份優雅逸緻。




攝影/A咪
版面構成‧文/游慧香


-------------

誰與爭鋒

人類文化,有文字記錄,得以光大傳承。文字,文化的核心,國家的根本。

中華「漢」字,從結繩記事開始,歷經甲骨文、籀文、大篆、小篆(秦)、隸書(西漢)、草書(東漢)、楷書(魏)到行書(晉),整整五千年豐厚的歷史、文化薰陶,一步步以圖畫、符號到造字、定型,慢慢演進。

這些看似只是線條組合實則蘊意深遠的文字,在漫長的歷史洪流中,萃練為各民族文字中極少數可以獨立為專門的書寫藝術─書法,展現令人嘆為觀止的藝術境界,成了全世界公認最美的文字,單字單義,字與字排列組合,意義千變萬化。

當某人的詩詞、書法被讚美寫得很好,指的便是其筆下的用字、佈局而組構為整體的視覺美感及高妙意境,人們透過這份美感的賞析,甚至是種良善素性的累積,妙不可喻。

更神奇的是,從文字的記錄而發展的經史子集、哲學、書畫、戲劇、天文地理、……,這些流傳千年的舊思維,在科技日新月異的今日,反成全球瘋〞漢〞學的大熱門。

這就是老祖先創造文明的睿智,蘊含文化與美學的深度,是華人至上的驕傲,更是全球使用文字的奇蹟,早該列入人類文化共有祖產的保護對象。

即使,中共五十多年以前,有其時代需求,為有效解決幾億文盲的困境而快速推動普及識字而改造使用簡體字(由繁體演化而成,且部份仍保留繁體);即使,目前使用簡體字人口可能高達十餘億,甚至位元化;即使,目前使用繁體字(相對於簡體字)的台灣、香港、澳門和北美之華人,或許僅三千多萬人(含台灣的2千3百萬人),但這些陪著老祖宗一路走來的文字,是切不斷的中國傳統文化的脈絡,不會少掉一筆一畫。

因為,在文字的文化場域裡,是使用者在傳遞與詮釋透過文字而觸發心靈深處最真實的
感動,其不經意散發的魅力及最深沈的影響力,豈是物質消費市場供需的功利價值可粗率類
比?豈能以使用者數量來決定其存在的因素及價值?只要她被使用的一天,就能為人間保有
那份撼動人心而難以言喻的美;她會讓懂得欣賞的人捧在心上,讚歎這來自天上恩賜的珍寶。

古聖先賢,大筆一揮,樣樣精彩上品;歷代書法家、詩人、畫家……,數不盡的絕妙風
華,取之不盡、用之不竭,代代子孫,有誰捨得冷落?

擺在眼前,這紮紮實實五千年歷史薈萃的文字及其衍伸的文化藝術,只要還有人願意繼
續記得她的美好,誰與爭鋒?





文/游慧香

書法專輯:書法位元化-從徐靜蕾字體談起

徐靜蕾是誰?

這個名字在台灣也許還算陌生,但是在大陸,卻曾和章子怡、趙薇、周迅並列為中國四大花旦,除此之外,她也是個才女,不但是導演、雜誌創辦人,甚至她的部落格「老徐博客」,點擊人數更高達上億,曾經登上世界上最重要的一個網誌搜索引擎Technorati排行榜的第一名。

今年,大陸的方正字庫,根據徐靜蕾的手寫字體推出了大陸第一套個性化字型,用戶只要花10元人民幣,便可下載使用此款字型, 找上徐靜蕾製作字型,除了看上其高人氣、高知名度之外,也是因為她有研習顏體十年的底子,方正公司亦給予她「字體骨骼清秀、遒勁有力,清冽而又優雅、從容,令人賞心悅目。字如其人,心素如簡,人淡如菊」的高度評價。

隨著電腦和網路的普及,人們不再專一於以筆和紙為主的書寫方式,最初這僅是因應技術和速度的提升而作的改變,未料新的世代在這樣的環境和便利性下成長,電腦打字反而逐漸成為其主要的書寫方式,而提筆寫字則成為臨時的替代。



徐靜蕾字體海報。


方正公司每年皆會舉辦字體大賽,吸引更多人參與電腦字型的設計和關注。第三屆方正獎字體大賽得獎作品:一等獎「魑魅」。


我們很少意識到這樣的轉變,因為我們比之前的世代有更多的空間書寫,書寫的權力不再掌握於少數人的一家之言,任何一個人都可以因為他對於生活周邊一件小事的關注,在部落格或是任一討論版上成為某個群組或領域的達人。

尤其是,電腦上可供選擇替換的文字字型,無論是來自於傳統書法,或是各式令人眼花撩亂的創意樣式,也暫時地粉飾了我們對於手寫書法的遠離,為求視覺清晰就選明體、要走現代風格就選黑體、要走東方復古摩登就用魏碑,簡易又美觀的字型瞬間就可替換。

在這百花齊放的字型叢林中,我們竟也有了百家爭鳴的錯覺,卻忽略了,當打字的速度越來越快,手寫的時間越來越少時,文字和辭藻其實也正逐漸離我們遠去,而以一種不是很確定的態度構造自身的語庫,時常要藉助輸入法的協助,才「寫」得出來字和一句正確的成語,也因此,在少有手寫機會的生活中,如能寫出沒有錯誤且尚能通辭達意的文句,往往就能獲得他人的讚許,而不管字跡是否歪七扭八、完全沒有架構或體勢存在。

上述的情況是源於很少有需要手寫的機會,另外一個改變我們對中文字認識的原因則是,若要將中文以有限的鍵盤數,轉變成電腦可以接受的訊息,就必須以其自身獨特的構成方式分解,例如以聲母、韻母區分的注音輸入法,或依循由上而下、由左而右、由外而內等原則而拆開成字碼的倉頡輸入法(悲=中卜心),或甚至是雖按照字的形、音、義聯想而來,實際卻以英文字母代之的嘸蝦米輸入法(薇=RMIP)等,這是我們這個世代記憶文字和「書寫」的方式。

於是,中文字逐漸成為零碎的符號組構,原先造字原則背後所蘊含的豐富文化和思維方式就此塵封於文字之中,只剩下一個個為求便於記憶而來的破碎字碼以及一種可以被量化速度(每分鐘打字速度)的「書寫」,清楚、工整的字型也掩蓋了蘊藏在手寫字中,對於書寫過程的時間、情感的積累以及字體的個人性、私密性和唯一性。

有人或許會提出疑惑,使用書法字體的字型是否算是書法在今日的新使用面貌?又或希望能藉此建立出一套書法字演變的歷史,然而,我們仍是必須分清楚當中兩者的差異:書法是一種書寫的藝術,它藉由字的結構來呈現作者的心境和氣質,在一筆一劃的不可逆書寫過程中,每一個字都會夾雜著作者的藝術功力和人生的諸多體驗,因而呈現出不同的變形方式或是風格,字體的變化也常有無法預測的情況發生。



第三屆方正獎字體大賽得獎作品:評審委員獎「仙人指路」。


第三屆方正獎字體大賽得獎作品:優秀獎「積木體」。


至於電腦的字型,雖然外觀也是書法字,但因為其最重要的用途是為了便於閱讀、排版或是輸出,所以可讀性便是非常重要的基本要求,每一個字都必須能讓人清楚辨識,甚至還要能讓人能快速、持久舒適地閱讀,故而無法像寫書法一般,任作者隨興所致,出現簡筆或是不受方塊架構上的限制,忽大忽長的肆意揮灑。

以徐靜蕾字體為例,也許更能看出其中的不同,使用者並不會如同昔日因喜好某家書體,而去臨摹學習甚至學術研究,採用這套字型的人,若不是她的粉絲,將此套字型視為明星商品收集的一環,或是因追求流行風潮而嘗試,便是單純的因為視覺上的賞心悅目而使用,上述種種,皆屬於商品概念以及流行消費的範疇。

蘋果電腦的創辦人賈伯斯(Steve Jobs)2005年在史丹佛大學畢業典禮致詞時,曾經提到影響他人生最重要的三件事,其中之一便是他曾花了一整年的時間去學習英文書法課程(calligraphy instruction),從中學到了書法的歷史與藝術等等,科學無法取代的文化深度,也因此蘋果電腦有著美麗而多變化的英文字體,和為人稱頌的美感設計能力,之後,也影響了Windows(視窗作業系統)將此功能列入,致使現代使用電腦的人們,都能蒙受其惠。

然而,若硬要由此提倡書法的好處或立見的功效,修養自身品格或是傳遞文化使命這樣的說法,也許很難抵抗現代人為求便利和速度的需求,不如將其視為文化創意產業中,可增加商品附加價值的包裝風格,或是隨著徐靜蕾字體的推出,未來一般人只要付費也可推出其個性化字型,在這成為另一番流行風潮前,因為建立一套字型需要扎扎實實的寫好6至7千個字,也許更能給予人們好好拿起生疏的筆來練習寫字的動力。






文/高子衿
圖/北京北大方正電子有限公司

書法專輯:漏窗藝想-書法五四三

水滴和墨的邂逅,在紙上纏綿千年,
計白當黑抑或計黑當白,潤漫濡染,
藉由毫尖在述說一個怎樣的曠古情緣……。



于右任提倡標準草書,願與事違,無損草聖令名,字字皆耐經品評。


大約公元前3000年蘇美人發明的書寫符號用於農牧業記帳,隨著時間推移,象形文字不再只是代表它們所圖示的原始對象,而開始從上下文衍生更廣的義涵。

Calligraphia一詞,源自希臘文的Kalligraphia,即由Kalli,美的,和graphia,書寫組成,意即優美的書寫;有一些文字,像希伯來文、阿拉伯文,其書寫結構本來就相當接近圖畫,十分適於書法藝術表現。



二十世紀的阿拉伯文書法,翻攝自/文字與書寫第171頁,時報出版社


漢文字起源於象形文字,千百年來一貫維持的一字一義,可以獨立存在的特性,多字安排組合則像是圖像詩,相較於其他文化的書寫技藝,處於哲學和造型藝術之間的漢文書法,比哲學更具體,更帶生活氣息;比繪畫雕塑更抽象、空靈,書法家運筆自如的手、臂肘或輕倚書案或懸浮空中遊動,身心協調合一的畫寫過程,與筆墨在紙上揮灑形成的圖像,若相應合,這一切構成了漢文書法的獨特面向,引人沈浸其中不能自己。

漢文字的創制與演化獨立於方言變化之外,雖則有篆、隸、草、楷、行等字體變化,其字形基調長久保持不變,加以很多字累積了多重的含意,文字的使用、書寫成為傳統社會個人地位、階級的表徵,經過歷代文人長期、全面的投入浸淫、創新累積,漢字書寫已成為儲存漢華文化心智遺產無法忽略的一個寶藏。

「論書絕句百首」作者啟功在自序中謂「有清書家論書,每從石刻立說,豈必經斧斤氊蠟,始能傳棐几練裙之妙……,此積疑之初釋也……,」清朝碑碣金石之學盛行,的確相對壓抑了帖學的弘揚,歷代書蹟以木刻、石刻轉搨流傳,精到存真者固然不少,失真失韻者亦多。自從攝影印刷普及,歷代書蹟精印發行,幾乎人人可得,木刻、石刻拓本甚或號稱次真蹟一等的雙鉤填墨與之相較,精粗立判,除了文獻價值,就學習觀摩而言,與初刊當時,已不可同日而語。

優良刻工難求,台南府城曾有書家因刻工過劣,所書碑文原韻盡失,因此要求磨除書者名姓情事發生。台市中英才路國家美術館之園區碑林廣場於1994年完工落成,以台灣先賢、書壇元老耆宿五十人手澤墨蹟精工鐫刻立碑,刻工精良,石質亦佳,各人書風展露無遺,值得此道中人往觀細賞。

梁任公論中國書法:「……外國人寫字亦有好壞的區別,但是以寫字作為美術看待,可以說絕對沒有,……用毛筆可以講美術,用鋼筆鉛筆祇能講便利。」此說不免武斷,今日生活步調迅速急切,文字書寫求其流利敏捷,鋼筆書法誠為實用。來台參加亞洲影展因班機失事殞命的香港影劇才子王植波先生(1925~1964),演、編、導,作詞俱佳,且寫得一手好字,金庸創報時即央其手書明報二字,至今沿用未曾更易,王君兼銳意精研鋼筆書法,見地成就尤其獨出,以西洋蘸墨水寫字的G字筆尖或波羅筆尖書寫,除字大受限,依用力輕重控制筆畫,粗細韻緻,幾與毛筆所書無異。1954年香港大公書局出版王植波鋼筆字帖行世,內容水準堪稱鋼筆書法罕見佳作。



被倒置的十八世紀日本書作,大部份西方人終究與漢文字之線條筆順有隔。翻攝自/Art of our Century第332頁


日本辻本翔鶴書作,翻攝自/第十九回日展作品集第216頁


于右任先生於1931年開始提倡標準草書,其立意原為「廣草書於天下,以求制作之便利」,1942年臨標準草書自敘云:「……文字改良雖為節省時間一事,然以其使用之廣,總吾全民將來無窮之日月計之豈細故哉……」,草書為漢文字最自由之書體,古人用以赴急應速,居延漢簡出土、章草出現先於楷書,事實可徵,惟自由過度,入於飄忽迷茫不可知解,先生因此號召同志成立標準草書社,原擬以章草為本,惟書蹟字例過少,改以慎選列代今草書蹟集成草聖千字文,其選字標準以「起筆不停滯、落筆不作勢,純任自然,自迅速、自輕快、自美麗」為要,于先生親躬力行,逐字琢磨,戮力體現其對標準草書之美的追求,終成就一代草聖令名。于先生有生之年不及經歷現今電腦輸入之簡易稱便,時移世更,自敘中所謂「深恐理得而用違」之虞,不幸言中,誠造化弄人!

標準草書以今草為本,于先生書法之美,在於通篇之內,字字皆經得起獨立抽出品論筆畫間架。于先生長監察院多年,院舍門房遠離洗手間,臨寒冬,值夜人員每多不願繞行遠路,廊下就近方便小解,日久騷味難當,先生便紙書「不可隨處小便」張貼,旋即不見蹤影,原來心思敏捷者見獵心喜隨即揭下,切開重組裝裱完成,他日擕來請于院長補落上下款,儼然座右銘「不可小處隨便」!其若為綿延草書,當無此可能。

漢字這種豐富、獨特的表意文字系統,其在視覺呈現的諸多可能,配合特殊的寫書工具,形成一種獨特的藝術,羅蘭巴特於「符號的王國」的一段文字:「……書寫工具在紙上滑行,留下的痕跡不容改變,彷彿刻在紙上……筆墨在敞開的紙面揮灑,絲毫不覺墨跡的擴散,也不理會墨漬是否浸透紙背,……至於毛筆,恰如靈活的手指,在紙上揮灑自如,勾提撇捺、曲折跳躍--猶如靈巧的手的延伸,在空際創造符號、無礙無垠」,對漢字書寫的獨特魅力可以說是相當生動的描述。



日本路旁尋常詩碑,書法刻工、裝置俱佳,可堪此間借鏡。


東方書法對西方現代藝術思潮的演變自然也產生一定的影響,抽象表現主義的代表人物,如Mark Tobey(1890~1976)、Franz Kline(1910~1962),其作品或細線竄躍,或排筆急刷,漢字書寫的筆韻墨趣隱約浮現。1989年出版,Jean Louis Ferrier主編的Art of our Century (Prentice Hall Press),p332被倒置的18世紀的日本書法,凸顯對書寫筆順欠缺觀察或思考,其實台北市立美術館印行的海外華人藝術家聯展作品集將趙無極的畫作倒置,台北市華國大飯店6樓各房吊掛的松幹橫枝複製水墨畫,裝裱時就倒置了!與其事者,從編、審、印刷、裝裱、吊掛,到有機會眼接目視者,行內人不專業、行外人無常識或視而不見,大概是問題的最大癥結吧!

書法藝術可以無所不在,只可惜,其應用在此間被輕忽了,現今已難得一見各展風情、舞鳳飛龍的毛筆書法店招,府城號稱文化首都,公園、名勝、古街所見碑刻、店招,卻是盡多缺乏個性的電腦字型!其實配合電腦科技,各種尺幅的圖像輸出極為方便,不同風格的書法表現,經由影像處理,應用、裝置於不同的場景,其可能造成的視覺騷動,其實大有開拓空間。

孩提時期學習寫毛筆字的經驗,對不少人而言,不說痛苦,至少談不上快樂歡喜,家長、老師要子弟、弟子寫好字,卻絕少聞問你對書法是否真有興趣,或者有興趣的是什麼樣的字體、風格,就派給你一本或顏或柳的碑帖當範本,嚴重的還加上「心正筆正」之類的警語,把寫毛筆字視為修鍊心性、得道前的必修功課,不幸學得較不像樣的,得丙得丁的批等,可能見毛筆如千斤重,從此與書法絕緣!

如果書法是值得每一個人去接近、終身可以受用的美事,不論你現今是孩童、成人,找些厚薄、吸墨或較不吸墨不同的紙張,就放膽抓來軟毫硬毫毛筆,輕重緩急、乾筆溼筆,試試筆尖刷過紙面的感覺和曲的直的線條的效果,經歷這第一堂課,毛筆不再會是那麼沉重,接著從歷代著名書蹟找出三、四本能入眼者,開始讀帖,讀到心動時自然手摩不遲,祝福你,你已真正出發,踏上書法豐富美妙的道路……。



諸藝同源,雲門舞集狂草舞者流動的肢體宛若書法線條。圖片來源/中央社







文‧圖/邱仲銘

書法專輯:無聲之音-書法、音樂性和數位藝術

音樂,除了使用音符,還能用什麼方式表現出來?

作為一種時間藝術,樂曲中的音符依照一定的順序展開,藉由音符之間的時間長短關係,創造不同的感受,較短的間距帶來愉快和熱情,較長的間距則令人感到憂傷或是穩定,然而,通篇的快或慢節奏,都會讓人不耐或是沈悶,因此樂曲的設計,往往都是快慢交雜,有幾個相關卻稍有不同的主題輪流出現,其它樂段的音樂則是這些主題的衍生,才能吸引聽者注意,也同時具有整體的協調性。

在西洋藝術史中,20世紀的康丁斯基(Wassily Kandinsky)以畫面著重抽象的情感並與音樂具有密切關連而為人著稱,聆聽華格納(Richard Wagner),讓他理解「繪畫能發展出如同音樂所擁有的力量,是有顏色的樂音。」他也曾對荀伯格(Schoenberg)說:「你實現了我對音樂長久以來的渴望,雖然它是不確定的形式,卻正是我意圖在我繪畫中找尋的。」他認為黃色相當於喇叭,淺藍色相當於笛子、大風琴,綠色相當於小提琴,紅色有如軍樂隊,橘黃色有如小喇叭、女中音,紫色有如木管樂器的低音演奏,每種顏色各有其特質,在空間中藉由形與色等元素的安排,便能產生視覺上的節奏效果,讓觀賞者內心產生某種類似聆聽音樂時的感受和共鳴。



「心弦‧無聲之音--董陽孜作品展」展覽現場。圖片提供/誠品書局


在中國文化方面,如果由時間的角度出發,書法也因其具有音樂性的隱性美感著稱,這些時間特質顯現於許多方面;首先,每個字的書寫筆畫有不可逆的先後;其次,書法作品因應文字意思,有一定的書寫順序,從上而下,由右而左,雖然我們的確會以一個較遠觀的方式,檢視整幅作品的平衡和佈局,但書法不同於畫作之處,便在於其視覺載體為文字,一旦牽涉到文字,就無法避免的與字句組構以及文義有關。

因此,書寫字句的順序同時也規範了閱讀的次序,有如樂曲中一個接續一個而來的音符,而在這閱讀作品的過程之中,無論是字體本身可由不同輕重疾徐的運筆方式呈現或是擴及到字與字之間,以各種疏密錯綜的手法佈局,這些規則的或不規則的反覆或漸變性,都會給予人一種抑揚頓挫或是統一的律動感受,進而帶出視覺的音樂節奏。


試著讓墨聽見聲音
日前才於誠品書店台北信義旗鑑店舉辦展覽的書法家董陽孜,結合中國書法和西方藝術的訓練根柢,其書法不僅承續了行草靈動而流暢的筆韻,更運用墨色的濃淡、輕重以及緩急有致的長短線條、曲折幅度,創造出與文字含意情景交融、意象兩俱的作品;喜愛古典音樂的她,也常在音樂的環境中創作,因為音樂對人的心理情緒有一定調節、影響作用,其具有節奏、變化及和諧等特質,能和書法取得某種共感,不但能強化心緒,也可以像是演奏樂器使用節拍器的輔助一般,更快抓住節奏的感覺,久而久之,無論是身體、呼吸還有情緒,都能更容易的進入書寫創作的狀態之中。

此次其特別挑戰書法文字的音樂性,在多幅6呎乘以25呎的大型書作中,運用交錯的筆勢與空間安排,有的轉折頓挫反覆出現,如同樂曲中的主題,有的則如疏隔放鬆的休憩之處,不但間隔主題且彼此對話,快慢節奏交替,構成每幅作品各自特殊的旋律感。

特別的是,為了開發書法藝術在當代生活的多重樣貌,此次展覽也邀請台灣年輕的數位藝術家,運用董陽孜的作品元素,試圖將書法藝術與數位媒體進行結合,其中,姚仲涵的《響川海》,以吸取《海納百川,有容乃大》作品中字體的輻射干擾,而後再將此轉化為音樂旋律;微型樂園的《聲動書寫》是在書店現場設置了四台電漿電視,當觀眾以麥克風發聲吹氣,透過電腦程式運算,董陽孜的書法字體就會被拆解,並隨著吹氣大小,以黑色細線的樣態向外擴散和蠕動。



「心弦--數位書法藝術展」中,微型樂園的作品《聲動書寫》。
圖片提供/微型樂園提供



今日的台灣,不斷地強調以科技研發創造經濟價值及帶動產業發展,許多年輕人早已習慣電腦打字,甚至連文字都不太會寫,董陽孜希望藉由書法與數位藝術的結合,讓年輕一輩注意到書法之美和無限的發展性,而這樣的願景也的確逐漸在發酵當中。

這次參與創作的微型樂園創意總監蔡宏賢便指出,經由這次的合作,不但讓他們很努力地去研究如何閱讀草書,還要試著去揣摩、掌握書法的意境;觀賞者則透過參與傳統藝術的互動創作,感受書法歷歷在目,親身經歷視覺和聽覺的感官知覺,相互轉換,且因聲音的立即性和無形之姿能包覆觀者甚至充斥空間的特質,而有了鮮活的生命氣息,使書法在現代生活中擁有更多面向。


墨又安靜地聆聽著聲音
另一方面,我們不能忽略書法除了視覺呈現,文字本身亦有其內在的意義指涉,因而書法的音樂性除了線條、空間的節奏,也會因為文字意義、音韻以及文字語氣等相互搭配,激發出更多的音樂性變化。



《你來寫字,我來唸歌》,許素朱、林景瑞、蔡樽弘,2004年。圖片提供/台北藝術大學藝術與科技中心-FBI.Techart提供


台北藝術大學的藝術與科技中心長期以來一直致力於發掘傳統書畫、音樂和數位互動藝術之間的多元可能性,在2004年的作品《你來寫字,我來唸歌》中,主要設置一張書桌和文房四寶,當觀眾從預設畫面中任意挑選一個字,並且按照字帖逐筆書寫,系統便會由台灣傳統音樂詞譜資料庫中,搜尋出此一關鍵字所對應的詞譜與樂曲,並自動播放出這首樂曲,藉由這樣的互動趣味,可以讓觀眾再次接觸到無論是福佬係《丟丟咚》或是客家係《海採茶》等描述早期台灣人民生活的傳統歌曲;《數位乾坤‧虛擬玄機》則將參與「2005 傳統與實驗書藝雙年展」之作,在偌大的螢幕上,顛倒錯置了大小不一的草書,當觀眾以大筆牽引個別字體終至就定位,林章湖的書法作品,便能完整呈現,而預設的國劇聲腔,將會鳴唱此一書法作品,讓民眾瞭解草書內容為何。

書法線條的依據是漢字,自長久的簡化、演變而來,書寫文字對於線條流動性的關注勝過於立體性的堆塑,而書法線條內在的音樂藝術價值,則是由字的大小、筆畫轉折的交錯方式,乃至於空間的鬆緊等書家創造快慢節奏的不同手法所構成,無論是小篆的圓潤自然、隸書的穩中有動、狂草的激昂豪放,還是行書的行雲流水,書法中的節奏韻律,也因為具有對於心靈感受的直接穿透力,更為增添其超越語言和視覺層面的藝術價值。



《數位乾坤‧虛擬玄機》,許素朱、黃裕雄。圖片提供/台北藝術大學藝術與科技中心-FBI.Techart提供







文/Polat

書法專輯:酒吧‧茶飲‧麻辣鍋

全球吹起東方熱,炙手可熱的中華文化,書畫、詩詞、篆刻、佛雕……,深入尋常百姓家及各行各業,本刊特別企畫從飲食、衣飾、人文、休閒等各種消費文化面向,探訪府城店家如何巧思發揚老祖宗的睿智,分享讀者。(編輯室)



「馬里布餐廳」(MALIBU)女店員穿著最能展現女性身材、最具中國味的旗袍。


巴西(Brazil)、俄羅斯(Russia)、印度(India)、中國(China)並稱金磚四國(BRIC),近幾年在國際舞台崛起,於經濟上扮演舉足輕重的角色。其中,有廣大消費市場的中國,引起世界各國的覬覦,「連結中國」(China Link)似乎成為當代的「顯學」,全球刮起一陣中國「瘋」,「裝璜設計年鑑」以上海、北京的胡同、江南的樓台亭榭為樣板,甚至法國里昂的蕾絲展(其地位有如電腦展中的漢諾威展),也曾以上海為設計主題;中國風,方興未艾……。



中國風味Lounge Bar
如果不是看見吧台上玲瑯滿目的洋酒,還以為走進的是茶藝館或仿古中式餐廳。

大門外一隻隻可愛的北京獅石雕,牆壁上一排木雕「窗花」,這間位於台南大學實驗小學圍牆對面的「龍」雅座酒吧(Lounge Bar),吸引不少南科員工和上班族造訪。

一進大門,映入眼簾的是一座刻有祥獅和蝙蝠(象徵祈福的意思,也是很能吸引老外的「賣點」)的窗花,窗花下的木桌放了兩隻安平的風獅爺,角落豎立著一支漂亮的啤酒瓶,東西交錯,似乎告訴顧客,即將進入一個與眾不同的世界。



「龍」雅座酒吧以北京獅石雕、木雕「窗花」的中國風情迎接上門的客人。


「馬里布餐廳」(MALIBU)「聖旨牌」是老闆的「佈告欄」,令人莞爾。


天花板吊著大紅色的宮燈和廟裡常見的「環香」(也有人稱線香或掛香),天花板的樑柱,也放滿佛像及觀音的浮雕,壁邊則擺些龍及佛陀的雕像;有些座位的上方掛著喜幛,給人喜氣洋洋的感覺,若搭配長長的躺椅和抱枕,還真有洞房花燭夜的味道。外場則以珠簾隔開,塑造一些空間感。

往裡走,天井處以竹子造景,擺了一尊佛像,十足禪味;最裡面的洗手間,除了用珠簾和從麗江買回來的布做裝飾,門上也以中國傳統的「龍、鳳」圖案取代一般常見的「男、女」圖案,創意十足。

最特殊的是吧台,上頭掛的不是各方政要、名流祝福生意興隆的匾額,而是老闆自行設計的雕龍匾額。匾額下方的「聖旨牌」則是「佈告欄」,老闆認為「草書」可能有很多人看不懂,「楷書」又太方正,乃以較活潑的「隸書」字體寫道:「奉天承運,皇帝詔曰,本店……」,令人莞爾,而一般佛堂裝飾天花板的「龍鳳板」也成了吧台裝飾的一部份。

除了一般PUB的下酒菜,老闆也推出較具中國風味的小菜,如涼伴小黃瓜、麻辣泡菜、香腸、蘿蔔糕、香脆餃子,還有國人最愛的煙薰系列:雞翅、鴨肉等。每逢假日,店裡的工作人員收起圍裙,男的改穿白衣紅褲的工夫裝,頭戴附有辮子的瓜皮帽,女的當然是穿著最能展現女性身材、最具中國味的旗袍了。

這些設計的幕後推手就是老闆彼得。本姓薛的彼得,畢業於國立藝專設計科,畢業後曾從事設計工作,後來在台南開了兩家「馬里布餐廳」(MALIBU)。他常聽說,二十一世紀是中國人的世紀;根據他多次出國的經驗,發現老外超愛中國的東西,而近來全球吹起一股「Buddha Lounge」風(以佛教為設計理念的雅座酒吧),當他到土城聖母廟參觀後,深深愛上這種宗教風格,便開始打造以廟宇和佛教為主要元素的Lounge Bar。

把如此中國化的東西加入如此西化的酒吧中,會不會衝突?彼得認為不會,他的大原則是,「感覺對了就好」,也就是主題要有特色,其他該表現的盡力表現就好。比如象徵帝王的龍和代表中國傳統的大紅色,都是該店的主軸,天井的竹子則是體現「無竹令人俗」的文人風格。裝璜另一主軸的佛像,彼得則動了一番手腳,因為不論是牆壁或樑柱上的佛陀還是觀音浮雕,其實都是來自印尼和泰國的婆羅門教,因為彼得認為,在屋頂和天花板擺個正統的「如來」、「媽祖」或「關公」,會增加客人的壓力,無法達成放鬆的目的。



大紅燈籠高高掛,三五好友在「龍」雅座中西交融的情境裡,把酒言歡,別有一番滋味。


店中小菜,是由老闆在外吃過、口述給廚師再自行研究出來的,天花板也捨棄投影燈而由聚光燈取代,希望提供客戶更多的「隱私權」,將「龍」與其他兩家餐廳區隔開來,非以年輕族群及用餐為主。

忙碌一天的上班族及中年族群,在入夜後、不見車水馬龍的樹林街裡,一方小館,沒有Live Band 的吵雜,也不像Talking Bar有公關招徠喝酒,三五好友「躲」在裡面談心,在中西交融的環境中,把酒言歡,不也樂乎?


寶山‧翰林
蘇東坡說:「山無石不奇、水無石不清,圓無石不秀,壺無石不雅……。」來自台中縣、愛石的鄭階和開設寶山工坊,將石頭製成茶盤,並研究出不會濕答答的「乾泡法」泡茶,深受中北部雅痞族的喜愛。

鄭階和曾在新光三越展覽茶盤,他將台灣的石心石、澎湖的玄武岩拋光鏤空,在以陰刻、陽刻的方式鑿刻茶盤。最特別的是,表面呈波浪狀的茶盤,在無水時字體會浮現,沾水後字就不見了,頗有玩趣。



寶山工坊將台灣的石心石、澎湖的玄武岩拋光鏤空,並運用中國書法字體,製成波浪狀的茶盤,遇水浮字,頗有玩趣。


翰林以唐寅(唐伯虎)的字飾燈,適情雅趣。


此外,台南「翰林」茶坊則把唐寅(唐伯虎)的字印在燈飾上,四角形的燈飾黑字透著黃光,適情雅趣。


三國饌鴛鴦麻辣鍋
「四川人不怕辣、江西人怕不辣,湖南人辣不怕,台灣人不知辣」。台南街頭到處可見麻辣火鍋店,身為設計師的David王,愛吃麻辣鍋,也開麻辣火鍋店,為了突顯和其他商家不同,他以三國演義裡的故事和人物,打造一家二十四小時營業的「三國饌麻辣火鍋店」。

自動門感應器不在門的上頭,門的右側有一個小洞,當手伸進去感受熱風時,門就打開了,店主將之名為「借東風」;入門處有「劉關張三結義」的雕像,等待區中的古式則有中國官兵造型的象棋供客戶打發時間;再往裡走,調味料區的牆壁上寫的是蘇東坡的「赤壁賦」。



三國饌洗手間有曹操畫像及其著名的「觀滄海」。


座位區的牆壁上掛上三國人物的國劇臉譜,桌和桌之間以印有三國故事的玻璃屏風隔開,並有大陸作家封偉民的「石灣陶」三國人物雕像八座,座位旁以竹子、垂簾及流水造景。洗手間的設計也頗有創意,洗手檯有中國的草書,不同於某些餐廳把廁所取名「聽雨軒」、「觀瀑樓」,三國饌廁所的牆壁上是大幅的曹操畫像,並寫上其著名的「觀滄海」:「東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風蕭瑟,洪波湧起。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其裡。甚幸至哉,歌以詠志。」







文/陳怡伶
圖/陳俊文

書法專輯:懷雅文房-戀戀東風 人文篇

你多久沒寫毛筆了?對四、五年級以前的人而言,每週用毛筆寫週記,寒暑假作業,必備的大小楷都是鮮明的記憶,「琴棋書畫詩酒花」文人七大雅事,對日益忙碌且西化的國人而言,似乎日漸遙遠。



文徵明的扇畫,為大眾化收藏。


中國風盛行,書法、圖畫是最能代表中國的東西,也是瞭解中華文化的起源。杭州西湖淨慈寺外,惜字如金的康熙皇帝御筆「南屏晚鐘」讓南屏山下的佛寺成為著名景點,還有歌曲以此為名;李鴻章所書「一卷處騷細讀、千行晉帖閒臨」,道盡這位晚清政治家的胸懷;魯迅小說中曾提到的咸亨餐廳南京店以中國書法佈置,氣氛雅緻;故宮博物院每年更吸引大量中外人士參觀。如果你無緣一睹歷代大師的真跡,「懷雅文房」的複製書、畫,讓顏真卿、梁楷等大師帶你進入古人的世界。

書法家卜茲曾說,回到台南讓他有一種失落感:「人文的失落感!」文化古都的封號,或許只是個諷刺的名稱。家中製造毛筆四十年、自幼學習書法的郭懷雅,有感於一般人買毛筆不是在文具行,就是在大型文具賣場,便在文元國小附近開設一家饒有文化氣息的「懷雅文房」。深色的原木櫥、櫃,柔和的燈光、隨處可見的小盆栽,牆上的複製書、畫,女主人不時泡上一壺好茶,訪客到此喝茶、看帖,以「筆」會友。



魯迅小說中曾提到的咸亨餐廳南京店,以中國書法佈置,氣氛雅緻。


除了販售文房四寶、書帖,台北「蕙風堂」的經銷商之一的「懷雅文房」也代理販售複製書、畫。郭懷雅說,故宮除自身販賣複製品,也和日本「二玄堂」簽約,複製故宮保存的書、畫。因為「二玄堂」採用德國印刷機及特殊的紙、絹,所以產品更接近真跡,也獲得行家的喜愛。

郭懷雅說,越來越多的人買複製品欣賞或當裝飾,最熱賣的是小幅韓幹「牧馬圖」及梁楷「潑墨仙人」,畫心(未裱褙)價約一千五百元左右。收藏家、教授級的大多愛大幅的三大名畫:范寬的「谿山行旅圖」、郭熙的「草春圖」及李唐的「萬壑松風圖」;曾有一個醫生進門指名要買三大名畫,但因家的空間不夠容納三大名畫而作罷。書法方面則以顏真卿的作品、懷素的自序帖、王羲之的蘭亭序較受人青睞。

通常「懷雅文房」只出售書及畫的畫心,客戶自行決定做成卷軸或裱框,郭懷雅說,裱褙工夫最好的是楊茂雄,他的外甥就是大名鼎鼎的「台灣之光」王建民。客戶的年齡層以四、五十歲的人居多,除本地人外,還有遠自彰化、桃園的客戶。

「蕙風堂」偶爾會以展覽會方式出售複製品,台南只在四年前在社教館舉辦過,主要癥結仍是「買氣不旺」。郭懷雅說台北至少舉行過十幾次,每次金額動輒千萬元以上,台南的成交金額甚至比高雄少,她說,在台北就有教授在公事包裝了幾十萬元,一下花光光。台南最大買家是大學教授及學校單位,如台南女子大學、台南大學及瀛海中學,只是裱褙所需花費大,許多名家書法、國畫還擺在倉庫中。

近年來,因國內經濟不景氣及政策方向(如學測加考作文),學習書法的人口銳減。郭懷雅感慨的說,中國固有的茶道、花道、圍棋,反而在日、韓較風行,連美國、德國人看了我們的字畫,比國人更易受感動。甚至來自阿拉伯的客戶,不懂永字八法,卻一口氣買了幾十支整組的毛筆回家擺著,他說:「我就是喜歡!」



文元國小附近有家饒有文化氣息的「懷雅文房」,訪客到此喝茶、看帖,以「筆」會友。






文‧圖/陳俊傑

書法專輯:水調歌頭‧石斧‧夠壞堂-戀戀東風 衣飾篇

寶麗寶的水調歌頭
中國人講究「君子如玉」,據說2008年北京奧運的獎牌背面將嵌入中國人喜愛的玉,符合奧運公平競爭的精神。寶麗寶銀樓的李帆純,則將書法嵌在首飾上。

李帆純認為,承隋朝而統一天下的唐朝,文治武功的強盛,在歷史上屬罕見,也因其包容性特強,文化的展現也瑰麗壯闊,所以當今世界各地華人聚集的地方,通稱「唐人街」;宋代因強幹弱枝的政策導致國力不振,然而其重文輕武,文學的成就卻直追漢唐,「唐詩宋詞」可說是炎黃子孫的代表作,除詩仙、詩聖外,「唐宋八大家」也是其中代表人物,所以他便以「唐宋八大家」為設計主軸。



西式牛仔褲配上龍、鳳、牡丹等圖案及篆刻字體,便有了濃濃的中國味。


現代服飾畫上中國字、幾筆竹,呈現青春的東方美感。


「西遊記」籃球鞋系列,石猴出世、戰小妖、拜師學藝、水濂洞全成了鞋面及鞋墊的圖樣,很另類,是年輕人的最愛。


為此,李帆純一頭栽進八大家的世界,深入瞭解相隔千餘年的唐宋文學大師,多次抱著大師的著作思古入今,體驗唐朝的綺麗、宋朝的質樸;隨著他們位居廟堂而喜悅,隨著他們被貶而鬱鬱寡歡;冥想「蘇堤橫亙白堤縱」的波瀾壯闊,「不識廬山真面目」的神秘……。

最後,他完成了「唐宋八大家系列」的首飾,其中以蘇軾的「水調歌頭」所設計的一組作品,可說是最具特色!蘇東坡的作品質量均優,為何李帆純獨厚「水調歌頭」?他說,這闕詞是國人最耳熟能詳的作品,不像「江城子」懷念亡妻的悲情,也不像「赤壁賦」篇幅過長,九十五個字的「水調歌頭」拋開兒女私情,而且也經一代歌后鄧麗君「加持」過,所以是不二的選擇。

首先,他必須找合適的字體,為符合東坡居士瀟灑不拘的性情,他決定以草書來設計,經多方找尋,在網路上購得一幅「狂草」的「水調歌頭」(作者不詳)。買下後,他日夜對著這幅狂草臨摹,花了幾十天的時間,終於完成了修改後的狂草「水調歌頭」。接下來是如何將這九十五個字編排到小小的首飾中。他根據珠寶設計的美學基礎做配置,將整闕詞分別嵌入玄月、正方、圓形的戒指、頸飾、文鎮,再轉入電腦3D,完成「水調歌頭」一系列十二件作品。

李帆純說,玄月代表自然的變幻無常及人世的悲歡離合,正方及中空圓形代表蘇東坡儒、釋兼修的抱負及灑脫、達觀的胸襟。「水調歌頭」系列是整個「唐宋八大家系列」中銷路最好的,預算少者單買,而收藏整組的,至少有三人。

「水調歌頭」系列從發想、設計到製作完成,前前後後總共費時六個多月才算大功告成,最令李帆純振奮的是,這系列作品於2007年三月報名角逐「2007年第二屆亞洲時尚首飾及配飾設計比賽」專業組競賽,在三百多件參賽作品中脫穎而出,獲得「優異獎」,也是唯一獲得評審青睞的台灣作品。

今年六月,李帆純獲主辦單位邀請,前往香港參加頒獎晚會。當模特兒配帶他所設計的得獎作品走秀時,現場超大型的銀幕、搭配震撼動人的音效,他感動到說不出話來,不是為獲獎而感動,而是為了一個以當設計師為榮的人因實現了「我們需要自己所設計的作品」而感動。

這個珠寶界的怪「ㄎㄚ」,為了實現其自行創作的理想,剛剛又採購一台3D4軸模型雕蠟刻機,取代原先只能做輸入而無法輸出的3D機,這在同業裡,又屬首見。問他是否值得如此大手筆投資?他想到曾有一個購滿整組「水調歌頭」系列商品的顧客向他索取設計圖,並要求他在上面簽名留念的情景,他笑著說:「夢想終將實現!」


石斧
在人類漫長歷史中,石器時代所佔的時間極長,而石斧自古是開懇闢地的多功用石器,故以石斧命名的「ZAX」,其品牌精神便是「突破傳統籓籬,開創新視野」。因此,為撼動消費者的感官視覺,「ZAX」以東方精神發想,融入西方現代服飾,呈現青春的東方美感。

例如,圓領泡袖長上衣上面有「閏中秋」的詩句,象徵中國的龍、鳳、牡丹等圖案,配合「惜」等中國字,牛仔褲、牛仔裙、七分褲等西式服飾,從此便有了濃濃的中國味了。


夠壞堂
位於大遠百內的「夠壞堂」,老闆「阿寶」超愛收集一些古怪的東西,尤其具中國味、台味的東西,所以他代理的產品都很勁爆!

吳克群曾代言的「AVIA」推出了「西遊記」籃球鞋系列,共有石猴出世、戰小妖、拜師學藝、水濂洞稱王四款,全為高統鞋,鞋面及鞋墊都有圖樣,鞋舌上還有簡體字寫的故事,售價3690元。另一系列為「將軍令」國劇臉譜籃球鞋,鞋面、鞋墊、鞋帶都有圖案,高統售價2900元、低統2700元。阿寶說,這些限量鞋還贈送證件夾,只是可能太過另類了,買主反而以老外居多。



取材自台灣民間信仰的貼紙,如「玄天上帝」、「關聖帝君」、「七爺八爺」、「范謝將軍」、「文武判」、「鍾馗」,很有趣味。


印有「囍」字的手錶,帶來喜氣,銷路不錯。


「REX」是由香港設計師設計的台灣品牌,主要是印有「囍」的T恤和手錶(1980元),可能是大家都想沾染一點喜氣,所以這些東西銷路不錯,聽說還有員工連手臂上都有「囍」的刺青。

「SFA」則是和前台啤籃板球的黑人陳建州共同研發,印有「態度」的帽子及T恤,其中燙金字的為「聯名獨賣」,只能在「夠壞堂」販售,訂價780元,其他顏色一件580元。

「街角」的創作者是李小龍死忠的粉絲,其出產的T恤及環保購物袋除了李小龍的肖像外,上面還印有中文(龍)及英、日文。



「街角」出產的T恤及環保購物袋有李小龍的肖像、龍的圖案。


「DFT」〈夢工廠〉的T恤(6~700元)則印上很有台味,如「靠腰」、「大尾鱸镘鰻」、「尷尬」等富趣味性的文字,並且曾舉辦彩繪設計比賽,將參賽者的作品及照片印在T恤上。比較特殊的是貼紙〈每張40元起〉,取材自台灣民間信仰,如「玄天上帝」、「關聖帝君」、「七爺八爺」、「范謝將軍」、「文武判」、「鍾馗」,以趣味性的方式呈現。







文/陳佳思
圖/陳俊文

書法專輯:文寶房‧伯特利-戀戀東風 休閒篇

文寶房名品
鋼筆是「歐洲文化」的表徵之一,但曾幾何時,也悄悄加入了中國元素,「文寶房名品」的老闆莊清珍如數家珍地談起具有中國概念的鋼筆。



文寶房鳳筆


他說,最早具有中國概念的筆,應該是日本「百樂」(Pilot)推出的十二生肖紀念筆,由旗下多位設計師分別設計不同生肖的漆器紀念筆,原本打算再繼續推下去,但因其中一名設計師久齋「金盆洗手」,整個系列也從此停產。

除了十二生肖以外,最被廣泛應用的中國元素應該就是龍了,或許老外知道,我們是「龍的傳人」。「萬特佳」在1995年推出了龍的系列兩款紀念筆,一款金龍限量一百枝,編號一號的擁有者是為其代言的「洛基」席維斯史特龍;另一款銀龍限量一千九百一十二枝,因為1912年為該廠成立的年代。其後,「萬特佳」花了近十年的時間推出十二生肖系列的金、銀鋼筆及鋼珠筆,2005年推出以鳳為造型的紀念筆。

「百利金」則從1995年起推出「四神獸」系列,以中國傳統代表方位的「左青龍」(龍)、「右白虎」(虎)、「南朱雀」(鳳)、「北玄武」(龜、蛇)為造型,後來又加入「中麒麟」共五款,前後費時十年左右;比較特殊的是,這系列紀念筆的筆身採「西班牙雕金式」,字體凹進去的為雕,凸出來的為锻,立體鏤空則是「熱熔脫膠法」。

此外,「百利金」還推出「嫦娥奔月」,作法類似「四神獸」。「百利金」的「城市系列」造型並未有特殊之處,但以顏色區別,如上海是紅色、雅典為藍色,紐約則為灰色。

推出龍筆的還有「Visconti」的噴畫龍筆,「寫樂」則推出以竹節為筆身的龍筆,包裝是繡有龍的圖案的布套。

其他較特殊的還有「OMAS」的「三寶筆」,以佛陀為造型;「派克」(Parker)推出「福筆」,筆尖上刻有福字,包裝的木盒類似「福杉」;香港人「內明齋」推出筆夾為玉、做成如意造型的「乾隆」系列K金鋼筆。

筆界大哥大「萬寶龍」推出「漢武帝」系列兩款,一款限量八枝,同時也推出手錶搭配,筆帽側面及手錶錶面刻有漢武帝的肖像,收藏者通常會收集相同編號的筆和錶;另一款也是限量,只有八十八枝。

最早將中國書法嵌入筆上的是「卡達」(CARAN d’ACHE)於1997年推出的香港回歸紀念筆。莊清珍說,這年推出此概念紀念筆的頗多,如「OMAS」。「卡達」這款筆的筆身為代表中國的漆器紅色,以18K金仿懷素字體嵌寫「一國兩制」,筆底還有香港建築師何濤的簽名。筆帽上下各二十五顆碎鑽,共五十顆代表「五十年不變」,筆帽上除了代表香港的紫荊花,還用中文寫「一九九七」。台南擁有這款紀念筆的有二十人左右,事實上,台南是各類紀念筆收藏的大本營。

「卡達」也推出一款鏤空立體、李商隱「無題」的限量筆,在筆身上刻「相見時難別亦難,東風無力百花殘,春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾…」等五十六字,計有金筆十枝、銀筆三十枝。

「寫樂」推出漢字「甲骨文」限量筆三百八十八枝,楷書「心經」金筆二百枝,在小小的筆身上雕刻了那麼多字,真佩服製造者的巧奪天工。



文寶房甲骨文筆


台灣愛筆的人士不少,但近來中國經濟起飛,往後許多限量筆可能取得不易。莊清珍說,以萬寶龍每年推出的「文學家」系列為例,產量固定,雖然鋼筆是奢侈品,中國目前需求量還不多,但將來勢必瓜分台灣的配額,不但是愛筆人,連商家免不了都將面臨一場「搶筆大作戰」。


你所不知道的小故事
莊清真說,「OMAS」為紀念以色列的耶路撒冷建城三千年,推出一款紀念筆,並以橄欖木做成棺材造型的收藏盒,還送一枝給以色列當時的總理拉賓,沒想到拉賓後來遭人開槍暗殺身亡,你說,這也未免太巧了吧?


伯特利鐘錶
另一個十足「歐化」的產品─鐘錶,部份業者似乎已感受到中國風,代理「Swatch」多年的林士弘說,多年前「Fossil」曾將錶面上的阿拉伯數字改成中文數字,但不是從一到十二每個字都有,而是跳著印三、六、九……。他認為手錶和筆不同,如果錶面上有太多中文字,會有「反客為主」的作用,反而看不清楚時間,所以,像「Swatch」這種大廠,甚少推出中文錶,倒是日文錶從1989年起就出了不少次。

林士弘說,十幾年前「鐵達時」曾推出一款錶殼背面刻有「天長地久」的情侶錶,有許多情侶買了後還刻下自己的名字。瑞士錶廠也開始做具有中國風味的手錶,如「Swatch」在1996年推出一款「印章錶」,錶帶上印有許多古印章的圖案,限量七百組,還附贈一個印章、一幅印有印章的複製畫。



伯特利年年有魚表


後來「Swatch」在農曆年推出一款「年年有餘」紀念錶,錶面上有個特殊的「魚」字。今年是金豬年,則推出豬年紀念錶,錶面上寫「亥」字,錶帶上印有許多可愛的豬,這款錶屬熱賣錶。為因應明年北京奧運,又推出一款紀念錶,錶面及錶帶有類似牡丹的圖樣,錶帶上還有「歡樂喜」的字樣,但此錶銷路不是很好,林士弘說,買的人以老外居多,除非字體很特殊,台灣人對印有中國字的錶好像不怎麼喜歡。








文/翁佳美
圖/陳俊文

書法專輯:東方趨勢‧看見台灣

電腦、家電、自行車……,
每每說到台灣貨,
歐洲人還是豎起大拇指,

身上刺個勇、好……,
管他看懂看不懂,就是一種時髦。

文化是需要傳遞與詮釋的,
趨勢與熱潮是一個機會,誰先掌握,誰就是贏家。




大大的冬字加上白色聖誕樹,西班牙的購物中心一家知名的運動休閒品牌佈置了一個有東方味道的聖誕節櫥窗。


今年我所在的這個ZARAGOZA大學,語言中心開設中文課程,一口氣湧進一百多人報名,同樣的,我因為生活前往當地的小學兼課,教的就是中文;因為中國的移民太多,學校必須為不同族群安排他們的母語語言課程,中文成為第一個最多移民使用的語言。

有人問我,走在西班牙的路上似乎沒看到多到哪麼誇張的黃面孔啊,我說因為他們大多數都在工作,不分假日平日,所以有一大半的人你看不到。西班牙有句俗諺說:Tarabajar como un chino,中文直譯是說「工作像個中國人」就是說你很耐操的意思,我不是要談中國人在歐洲如何,而是中國人移居海外的數量早已經原超乎我們所想像的,遠超過各國官方公布的數字太多。

話說所謂「東方」的概念,或者應該說是一種想像(註一),在西方世界主要是以歐洲為主,早在十六七世紀,西方大航海時期時,遠至遠東貿易,帶回許多東方珍寶,歐洲地方開始建構對東方世界的想像,但其實早在西元七百多年,東方的伊斯蘭教從北非入主西班牙,開啟了東方帝國入主歐洲國土的歷史,之後十二世紀成吉思汗西征至東歐,但這樣的結果,並沒有扭轉文化詮釋的角度,在近代以西方哲學為主的思潮下,東方被區分出來,如東方主義的大師薩依德(Edward W.Said)所言,一個被西方世界想像出來的東方如此誕生。



位於西班牙南部的CORDOBA世界第二大的清真寺,聯合國世界遺產,是東方伊斯蘭入主歐洲後的重要遺產。


十六七世紀的大航海時期,歐洲人開啟了與東方密切的往來,這也是西方人對東方開始好奇的開始,圖為巴塞隆納海洋博物館內十七世紀的船隻。


我這裡所說的東方,其實泛指了伊斯蘭的中東、佛教的印度、中國、日本、台灣等亞洲諸國,對於歐洲而言,區分日本、中國、台灣等亞洲國家的黃皮膚人種外貌及文化間的異同是一件難事,科學的西方與人文哲學發達的歐洲自然地是以其思考邏輯想像東方,直到現在,隨著中國移民與中國、印度、日本在世界崛起,西方人對東方的渴望再次的如傳染病一樣一發不可收拾。

台灣是不是缺席了?我們該如何被看見?在歐洲生活,其實深刻地感覺到韓國近年來民間的強勁力道,滿街的現代汽車、LG與三松家電,台灣也沒那麼差,每每說到台灣貨,歐洲人還是豎起大拇指,稱讚一番,到底是哪些?每個禮拜打開電視,我都可以看到皇家馬德里足球隊穿著印著BANQ(贊助商)的球衣,裡頭還包含了超級巨星貝克漢(今年已轉往美國發展)滿場跑,宏碁、華碩的電腦橫掃歐洲佔有將近一半的家用電腦市場(西班牙年成長率高達150%),傑安特(巨大)自行車更是在歐洲有名的貴到嚇人,但是我們的文化是不是透過這些民間活力間接地傳送到歐洲?

回到這股東方趨勢,歐洲的年輕人總喜歡在身上刺幾個中文字,表示流行,那些歪七扭八又三不五時刺錯的中文字,真是令人啼笑皆非,但無妨,這就是流行,一種趨勢,家裡擺飾個東方風或來個書法,更是流行,我有好幾次在西班牙人的家裡看到他們掛上一些廉價粗糙的複製書畫,且大多掛錯方向,這些中文字對他們來說只是一些圖案,無關正反,問他們知不知道意思,大多不解。

文化是需要傳遞與詮釋的,趨勢與熱潮是一個機會,誰先掌握了這個詮釋機會誰就是贏家,這無關有沒有參與國際組織;是賣廉價品與仿冒的中國?賣汽車家電的韓國?還是販賣與資訊息息相關的電腦的台灣?動點腦筋就知道誰有機會了。

這幾年因為政權輪替,保守的故宮博物院終於也開始在文化詮釋上有新的突破,推出以林強的電子音樂背景吟唱北宋詩人黃庭堅「花氣薰人詩」的廣告「Old is New」展開新的思維,企圖以不同的觀點來觀看這些宮廷文物,這些說故事的方法與內容是極東方的,但運用的技術與材料卻是西方科學所帶來的;其實這就是東西方最大的不同,東方人的醫學講的是由裡到外的渾然一體,環環相扣,而西方的醫學是由外而內,以直接治療病痛處為主;西方社會認為民主是唯一的真理道路,而以宗教為主體的伊斯蘭世界在他們的眼裡就成了怪胎。



西班牙賽維亞的阿卡乍堡,是典型的阿拉伯王宮,藻井刻花華麗無比。


西班牙中部的小村莊EL TOBOSO,如許多西班牙村莊一樣,你看村內的建築夠東方吧!屋簷側面的結構與中式的傳統建築相仿,因為阿拉伯人的統治,西班牙的建築帶有濃厚的東方色彩。


試想,如果台灣品牌的電腦,開機畫面都是書法字體,或者是阿媽的花布圖案,或是精美的鹿港龍山寺的八卦藻井,這樣全世界有多少人每天會看到一次以上的台灣,知道原來東方這個島國不是只有電腦。

有一次在巴黎,朋友帶我到台灣的巴黎文化中心看展覽,之後又到一家複合式的中國商店La Maicon de La Chine(法文,中國之屋,註二),專賣中國四、五十年代及明清的古物商品、字畫,上海灘等具中國圖騰的新設計品與中國服飾精品,結合中國餐廳與茶館,還賣中國旅遊行程、旅館住宿,風格獨特,據說有官方色彩,我不禁想像台灣的巴黎文化中心、紐約文化中心一年要花多少錢在空間及人事成本上,但所得效益如何?如果這文化中心變成一家台灣之屋會是如何?



對西方而言東方帶來了什麼?茶與香料,都是典型的東方產物,是航海時期的重要貿易品,圖為西班牙南部的格拉那達大教堂外,販售各種茶與香料的攤販。


趨勢與風潮是會退卻的,但不會完全消失,隨著開放與交流,西方人自東方人手中獲得第一手資訊後(不再像以前由西方的漢學專家主導),越來越深入與體認東方文化,這樣的發燒症狀就會消退,台灣看來還要加把勁,至少在歐洲幾乎是如此,這個世界不是只有中國市場,台灣在舊政權的鼓吹下一眛地往中國前進,看不到世界有多大,中國在文化大革命後失去了在東方執文化牛耳的優勢地位,連文字都改成簡體字,讓書法藝術的根基變了調,這時台灣不加快腳步還等待何時?每次在餐廳或學校,總會遇到西班牙人問我他的名字中文如何寫?他們如畫畫般一筆一筆地模仿,「畫」出自己的中文名字,你看與文字書寫息息相關的書法藝術在歐洲的市場大不大?

許多歐洲的家飾用品,在新設計上紛紛加入中文字體作為一種新的設計圖騰,不管寫的是什麼字,對或是錯,就是要加上東方風。在巴黎附庸風雅的少婦,喝個東方下午茶,談談似懂非懂的漢學,也是種新的上流文化社交,在西班牙,說句「你好」,身上刺個勇、好……,管他看懂看不懂,就是一種時髦。

時至秋風吹起,我在西班牙的購物中心裡閒逛,冬衣已經上市販售,過完萬聖節後,就準備迎接聖誕了,過節的氣息悄悄躍上櫥窗,路過這家知名的旅行用品店,櫥窗上大大的書法「冬」字,與白色聖誕樹並列,這個聖誕多了點東方味,同樣地這個冬字顯然寫的好多了,這樣的東方熱不知道是一種傳染病亦或是一種趨勢?但不論是何者,對台灣而言,這難道不是個好機會嗎?

但願,當歐洲吹起東方熱之際,能看得見台灣。




註一:
薩依德(Edward W.Said)在巨著東方主義(Orientalism)一書中敘述,歐洲博學的東方專家以科學的方法「發現」東方(可知這對東方人來說只不過是種生活罷了),東方主義成為一種流行病,從各方面的科學建構起對東方的想像與發現,如此看待,馬偕在台灣收藏許多台灣原住民等異國文化的物件,不也是在建構他對東方的另一種發現,異於其他學者的。
註二:
La Maicon de La Chine(中國之屋)網址http://www.maisondelachine.fr/Qui/Qui.aspx





文‧圖/黃建龍(目前旅居西班牙ZARAGOZA)

阿嬤的珠寶盒

阿嬤的珠寶盒收藏的…
是父母對兒女的不捨與祝福
是甜蜜情人間的承諾與永恆
是你我愛戀時的幸福與約定
~青玥珍珠刊物




戴上阿嬤留下來的珠寶,致上妳最深的謝意。


「曾有個客戶許媽媽,拿了一個看似頗有歷史的珠寶盒來店裡,裡面裝的是有點年代,但華麗高貴、鑲工精細的首飾。她說,她父親是『行船人』,每次出海回來,都會帶些東西給母親,有次父親出海前,買了這些首飾送給她母親。父親出海後,母親發現自己懷孕了,於是高興地等待父親回來一起分享這份喜悅,但沒想到父親卻一去不回。後來母親獨力撫養她成人,日子再苦也不賣這些首飾,結婚時母親將首飾留給她,現在她兒子要結婚了,想把首飾整理整理,留給媳婦。」

蔡菁萍娓娓訴說著這樣一個感人的故事,沒有「安平追想曲」的轟轟烈烈,卻一樣有不能「執子之手、與子偕老」的遺憾,讓人聞之動容。

位於國華街著名蜜餞行的附近,一家小巧可愛的珍珠專賣店「青玥珍珠」,除了販售,也從事珠寶的整理,女主人蔡菁萍──一個和珍珠生活了大半輩子的人,以一雙巧手和滿滿的巧思,幫許多的「阿嬤」整理首飾,整理了她們的回憶,也賦予這些首飾新生命,或許,我們可以稱這位女主人是個首飾的「魔術師」。



「青玥珍珠」女主人蔡菁萍(右)和珍珠生活了大半輩子,堅持每顆售出的珍珠都是客戶的傳家寶,所以即使是日本師傅(左)帶來的珍珠,都要嚴格把關。


蔡菁萍的家族從事此行業很久,她的舅公是第一個到日本的四國從事「養珠」的台灣人,兩個兒子克紹箕裘,是日本珍珠製造商的主要供應商之一,而且福蔭家人,母親蔡李春匹二十餘歲便到日本學習串珠、加工。耳濡目染下,蔡菁萍從小就看著家中一袋袋的珍珠進進出出,自然學會一身的好工夫,再加上本身學的是設計,便和珍珠結下不解之緣。

為什麼會從事老珠寶的整理呢?蔡菁萍說,以前台南人嫁女兒時都會有一條珍珠項鍊,因為圓形的珍珠象徵「圓滿」,不是父母送的,就是婆婆給的。但這些珠寶或許是擁有者捨不得戴而束之高閣,時間一久會因失去水份、失去光澤而泛黃,一旦變色,就無法回天了。

這些珠寶大部份都「有歲數」了,年輕一輩覺得它們不夠時尚而不願佩戴,阿嬤們便會將首飾帶來給她保養、整理,而她會根據珠寶的現況建議客人值不值得保存;有些珠寶甚至可以改造,例如項鍊分割設計成頸飾、耳墜、戒指。

蔡菁萍對工作的熱忱和巧思,一傳十,十傳百,不少人知道「青玥珍珠」有整理老珠寶的高手,甚至同業會上門討教,而她也不會藏私,因為她認為,愈多人瞭解會使市場愈熱絡。

看到客人快快樂樂地拿著「再造」的首飾回去,是蔡菁萍最高興的事,其實,她的用意是告訴這些珠寶的擁有者,尤其是年輕一輩,不要用有形的價值來決定要不要保存這些珠寶,而是要去探究其背後的價值─當初是如何擁有這些珠寶的?



老耳環,喚起多少人的塵年回憶。


珍珠翡翠戒


曾有五個兄弟姊妹(三男二女),父母早亡,相依為命,五個孩子靠做工,相互拉拔長大,大姊出嫁時沒錢買首飾,只能用假首飾充數,卻遭到夫家奚落;後來,兄弟賺了大錢,小妹出嫁時,哥哥便打造一對白金手鐲給心愛的小妹,如今一晃眼,這對手鐲已有四十五年的「歲數」,小妹年紀也大了,再將手鐲傳給女兒,別有深意。

還有一對小巧的金尾戒,是女主人的,這是因為其家族生女兒的少,當她滿月時,大舅舅特意從日本買回來的「滿月禮」。

至今,許多客人和她都成了好友,她說,有台南女中的同學(年紀都很大了)每次開完同學會,都會到她的店裡坐坐;還有一個阿嬤弄丟了大部份的首飾,兒子帶她到店裡整理僅存的一、兩件首飾,阿嬤一把鼻涕一把眼淚地說著失竊珠寶的故事;待珠寶保養好後,阿嬤也破涕為笑,開心地回家。也有一個遠從洛杉磯回來的客人,一回來就來報到,因為女兒原本不戴她給的首飾,但只要經過「青玥」整理過的便不在此限。

每次整理、改造這些珠寶,蔡菁萍都會拍照存檔,累積了不少「阿嬤的珠寶」,如1900年產於日本琵琶湖的米粒珍珠而做成的「珠花」(米粒珍珠現已少見)、1934年製的玉器鏤空雕刻黃金髮簪(是阿嬤梳頭時不離身的髮飾)。

曾在新光三越中山店及大億麗緻酒店舉辦「流金歲月──打開阿嬤的珠寶盒展」的蔡菁萍說,為了喚起大家對這些頗有年紀的首飾的回憶,不同型態的珠寶展覽已是青玥每年的固定活動了。

已故義大利名導演費里尼曾說:「所有的藝術都是自傳體,比如珍珠就是蚌殼的體現。」是的,珍珠雖然可以解釋蚌殼的身世,可是別忘了,珍珠的一生絕大部份的時間,它都是灰姑娘,這不就像極了這些阿嬤,燃燒一生最美麗的時光,換回兒女亮麗的一生?下回當妳戴上阿嬤留下來的珠寶時,不要嫌它庸俗,反而要致上妳最深的謝意。






文‧圖/施惠珍

心靈行腳

風雨中的十一行
詩/吳徵

風響;我兀坐跌宕之姿
而起──聽見室外越過天空
激鳴而逝一陣雨
當你綻開朵朵微笑,化為白蓮
內心深處撥響一根弦,觸動
不知響自那個方向,久久的
一句腳步聲,緩柔如絲
像情人裸著足音,一首春天情曲
從記懷,從悟出到愛,那些影像
有如孿生的刺桐,纏綿紅艷
浮到眼前來


---------------------------------

快樂心情
詩/渡也

有一種陽光粉末
滿載多彩的夢

有一種光與夢
負責把憂鬱
把黑暗
從心中從人生中
驅逐出境


痔安樂21

血和痛
揮一揮衣袖
悄悄的走了

從此直腸安心了
肛門很快樂


---------------------------------

台南的烤鴨
詩/陳建成

終於我漸漸明白
每一隻烤鴨
都會孵育自己的夢想
即使是北京來的烤鴨
飛過了海峽
也會變得不一樣

曾經我是有那麼一點心慌
吊掛在爐子裡燻烤那麼久了
依然夢不到黃河長江
滴不出一滴共同的想像


曾經我是有那麼一點神往
遙望孔丘浮沉倥傯亂邦
猶能頭頭是道的
標示出文明的指南
也曾經為之拍案
好一隻穿梭魂夢的蝴蝶
翩翩舞動了莊周的迷惘
還有還有
還有那曉風殘月
蠟炬成灰的感傷
驀然回首也是不思量自難忘

可是不管怎樣我就是不喜歡
那一缸黑壓壓的醬缸
千百年來私釀了羊頭狗肉的配方
千百年來熬爛了民脂民膏的高湯
那一缸黑壓壓的醬缸
更不喜歡
不管我喜不喜歡
老是有人在胡同裡竊竊商量
為了把我捉進黑壓壓的醬缸

終於我漸漸明白每一隻烤鴨
都會孵育自己的夢想
夢想有自己的家鄉
夢想有自己的土地和海洋
愛怎麼飛翔
就怎麼飛翔


---------------------------------

願土地不再流血
詩/許惠娥

一切不安及焦慮都假正義之名
前進 前進
想用血 別人的血
來塗改地圖
就讓不瞑目的火恣意焚燒黎明

當夢想被擊碎炸毀時
只有尚存一口氣
快快地去擁抱
猙獰眼後的人生最後的溫存

曾經歡呼過的天空不再晴朗
滿地殷紅之後
花草不再飄香
多少年輕的靈魂來不及吻別
上帝不在時 大家成了諸神

不要在發紅的天空懸掛仇恨
死者在血泊中懷恨
生者在痛苦哀傷中老去
當我們的血肉融在一起
當我們的臉分不清彼此
旗幟還存有什麼意義?

人在流血
土地在流淚
若在殘存的記憶中
能找回一絲溫馨
能尋回一分寬容

天地將是永遠最美麗的
永遠有含笑的容顏
一切淚水都痛快化成了甘霖


---------------------------------

木棉飛春
詩/李敏綉

一季季
傾澄豔朱紅濃彩
向著怒拔枝椏
蒸騰心旌的悸動

一片片
渲璀璨雲蒸霞蔚
向著畫面暈染
繪滿早春的新妍

一席席
執盞盞金杯酣暢
向著天際邀歌
笑靨熱情的音韻

一朵朵
秉孤高騖望傲骨
向著結局落下
完美容顏的堅持

一簇簇
飄潔白棉絮纏綿
向著人間春城
翔舞純淨的溫柔

溫柔的甦醒
自在翩翩
生命律動
棉長



附記:木棉花(Bombax ceiba L.),又稱斑芝花,意「美好的地方」。花語:熱情。原產印度落葉喬木,枝椏呈傘形,葉互生,掌狀複葉。一至三月落葉期,僅存佈滿瘤刺枝幹,猶如徑道交錯的木刻版畫。三、四月開花,葉萼肉質五裂,花朵五瓣杯形橘紅肉質,簇生於枝頭,殞落時保持整朵美麗花形。花落後抽新芽。蒴果橢圓形熟時五裂,內藏的白棉絮及黑色種子隨風飛舞。以木棉製造的紙,光滑細膩,稱為髮箋或髮紙。


---------------------------------

原罪
詩/郭秀娟





有著細細的腳步,走在人生之荒野,
有著狂暴之心絲,佈下天羅地網,
儘力捕捉那可以捕捉之萬物,卻忘懷那萬物之源頭,
原罪,原可避免,卻悄悄地生根,
原罪,原可消影,卻默默地滋長,
原因就在於萬物皆無法領略原罪就叫原罪,

隨著家族之盛衰,隨著家族之顛沛,
那生命交雜在其中,
驚喜於春夏秋冬之豔麗與蕭條,
彷如颱風過後外出遊晃,
那歪倒之樹枝、那打落之柳葉,
風一掃過,大地萬物為之傾倒,
人生一趟是否也如此這般?
原罪豈可只稱為宗教話語?
原罪起於生命之開端,是渾沌之愛,
那是生命之源頭,而後疊積起無數有意與無意之罪身,
於是在歲月之呵護下,個體日復日地長成,
原罪交織成心態,一種自身無法領略之心態,
那是原罪

曾幾何時自己之原罪也形成了,
生命是交織在那一剎那,
於是漫長之旅途裡十分孤單,不斷地累積原罪,
 原罪存在何處,不在心、不在手,卻在於細胞中,
 生命這樣被生下,原罪之起源開始打滾,
  那裡似乎有曾經戰爭之灰燼,燒焦之米糧,
  那一張張之小口被燒焦之米糧餵食了,
   不太成熟之腦筋中滾動著原罪。
  文化是在去除「原罪之孽子」,那是歷久不衰之文化舉動而非運動,

運動來宣稱人之舉動那才是原罪中之原罪,
文化之種子宜播種在大地上,
  大地正包括本土台灣,不必特意去宣言,
原罪寫在每個人之臉頰上,
 人之臉頰上有著許多之表情,
  那遮蓋不住之內心源頭來自細胞之活動,
人或許可以做得更好、更美,但是原罪卻叫人
走偏了、走斜了、表情錯了、慾望強了、自私了,
因而失去與大地間之和睦,

人類之生存為人間寫下許多之故事,
 每分、每秒都有故事之開端與結束,
 我 因何而來、又因何而去,
  這期間我之接受那些門之教育,
  人之內涵充實了嗎?基本需要滿足了嗎?
  為了這些,人與人相相干擾、處心積慮,
 而更加建造那無時無刻乘機而入之原罪,

一片竹葉可以吹出音譜、一絲水流也可造出一篇樂音,
人生呀!是由日子之成就才能形成,
 水能載舟,亦可覆舟,
 日子可成就人也可顛覆人,
   如何才能去除原罪呢?可想而知了!


---------------------------------

湯德章紀念公園
詩/陳正雄

兒玉總督的石像
威風凜凜 坐佇
公園的中央
頭前是大正町
後面是末廣町
正手是開山町
左爿是花園町
四個方向
四支武士刀仝款
利利刺向
府城的心臟

孫總理的分身
高高在上 徛佇
公園的頂懸
上北是公園路
落南是開山路
向東是中山路
往西是中正路
四條大路
四條鐵鍊仔仝款
絚絚縛佇
府城的跤手

湯律師的身影
恬恬無聲 行佇
公園的四周
拳頭袂講道理
銃籽無分是非
流血的傷口
啥乜時陣
才會當復原
束縛的靈魂
啥乜時陣
才會當自由
啥乜時陣
台灣
才會當行向家己的
出路


附記:
湯德章紀念公園位於府城市中心國家台灣文學館前。湯德章紀念公園建於日治明治44年(西元1911年),原台南州廳之前,其周園共有七條道路匯集,分別是大正町(中山路)、清水町(青年路)、開山町(開山路)、幸町(南門路)、末廣町(中正路)、銱町(民生路)、花園町(公園路),綠園中原有兒玉源太郎之大理石雕像,所以稱為「兒玉公園」,又稱「石像」,又面臨來自車站之大正町,也稱「大正公園」。光復後,兒玉像換成孫中山像,改稱「民生綠園」,近年則改稱「湯德章紀念公園」,以紀念二二八事件受難的湯德章律師。



註解:
1.正手(ciann3chui2):右手邊。
2.左爿(to3ping5):左手邊。
3.仝款(kang5khuan2):一樣。
4.頂懸(ting2kuan5):上方。
5.上北(cionn7pak4):北上。
6.落南(loh8lam5):南下。
8.跤手(kha1chiu3):手腳。
7.絚絚(an5an5):緊緊的。
9.恬恬(tiam7tiam7):靜靜的。
10.銃籽(ching3ci2):子彈。
11.啥乜時陣(siann2mi2si5cun7):什麼時候。
12.會當(e7tang3):可以,能夠。
13.家己(ka1ti7):自己。


---------------------------------

將詩種佇路邊
詩/藍淑貞

黃槐
將規簇 的黃花
獻予青翠
獻予藍天
無分春夏秋冬
無分日出抑 半暝

黃昏的時
樹葉仔相攬歇睏
規樹的金黃
猶原滿面春風
陪伴晚霞
彩畫天邊


附記:
黃槐:花色鮮豔繁多,花期特長,四季常可看到黃花綠葉交錯,羽狀葉和含羞草一樣,常有夜合的現象,被廣泛種植為行道樹。台南市東豐路、東寧路、怡安路處處可見。





苦楝仔
苦楝仔花若開
就是春天
淺淺的紫
是苦楝仔的花蕊

苦楝仔花若開
會叫出真媠的記持
掠金龜、做鳥擗仔籽
耍 甲真歡喜




附記:
苦楝仔:又名苦苓仔、金鈴子、翠樹、紫花樹、森樹、旃檀等,落葉喬木,樹皮灰褐色,淺縱裂,花淡紫色五瓣,果實橢圓形,綠色,成熟時轉黃褐色,味苦。木材紅褐色,硬度適中,可供建築,製椅子,產於全省平地及山麓地帶,亦為常見行道樹。台南市體育路、五妃廟最有名。








--

萬世太平

十二月,不管是雨雪霏霏的北國,或北回歸線以南的府城,都會過一個共同的節日――耶穌聖誕。



太平境教會。


※ ※ ※

西元1865年5月27日,英國長老教會母會第一任宣教師馬雅各醫生(Dr.James L.Maxwell,M.D.)(註)奉差派來臺灣,選定臺灣府(即現今台南)做為英國長老教會臺灣宣教的中心。六月,二十多歲的馬雅各醫生在府城五條港最熱鬧的水仙宮附近看西街租一厝,頭前做醫館,後面做拜堂,有幾位從廈門來的助手,其一為漳州人吳文水,後來大家稱「文水伯仔」;畢業於蘇格蘭愛丁堡大學醫學院、當過住院醫生的馬雅各,開始藉醫療兼傳道,是長老教會在府城傳教的起點。

當時,沈葆楨尚未來台,官府腐敗,強盜猖獗,經常拿槍搶劫。富人家中都會有配槍的隨扈隊,自力救濟以保障生命財產安全;加以衛生環境不良,百姓常長壞疽;馬雅各醫生會做簡單外科手術,使用消炎、消毒藥來醫治槍傷或壞疽,成效立顯。但由於是「番仔」,保守的百姓隨即謠言四起,或說他挖人心肝或說拿胎兒磨成藥粉等。才居住24天,醫館被搗毀,他狼狽退回旗後英國領事館;其後三年,英國與清朝政府管轄的台灣發生許多衝突事件,英國軍艦在安平外海用砲口對準台島,與清朝政府簽訂「樟腦條約」,包括要商業與傳教範圍的擴大。

1868年,馬雅各醫生再回府城,這次租三進落「許厝」(位於今日北門路、衛民街的啟聰學校大禮堂),第一進做醫館,第二進做拜堂,最後進為大家及僕人所居(此地府城人習稱「溝仔尾」)。「溝仔尾教會」有4人接受洗禮,其一為劉清峰三兄弟的祖先(劉家曾獻地給長榮中學蓋校,今北門路、青年路口的合作金庫與燦坤3C大樓即為其所有)。1872年馬雅各醫生返回英國,由巴克禮牧師一批人接手傳教,正式進入「太平境」教會時代。

1880年,太平境教會遷移到今青年路的台南神學院,由於士紳信徒日眾,買地建設,教會含括神學院到新樓醫院一帶。1895年日本政府統治台灣,不久後,徵收太平境教會土地,據說拿城內土地(今公園路)交換。但是,根據太平境教會史記載:此處是為教友吳道源所奉獻。

1902年9月13日,由巴克禮牧師及眾信徒向英國母會募捐,太平境教會新禮拜堂起造完成,英國母會贈送紀念碑命名做「馬雅各紀念教會」(Maxwell Memorial Church),全名為「太平境馬雅各紀念教會」,為臺灣最早的基督教長老會之一。現有的台灣化哥德式建築物,於西元1957年重建。



東門教會。


1903年5月,台南東門巴克禮紀念教會創設,起先為佈道所,1906年成為太平境教會支會,1926年完成建堂,即今日所見的希臘羅馬式建築,拜堂門前半圓拱型白色穹頂有羅馬拼音的台語文「TÃI-LÃM TANG-MNG PA-KHEK-LÉ KÌ-LIÃM KÀU- HÔE」」,頂上有彩色玻璃花窗,優雅美麗。1997年8月3日完成一棟地上6層、地下1層的現代化教育大樓,牆面白字題為「台南東門巴克禮紀念教會」。

1958年,為紀念1868馬雅各醫生再回府城的傳教精神,長老教會決定在最早的府城宣教所在地建「看西街教會」,紀念福音來台的發祥地。這所教堂為府城第一個美國南方式的建築。

※ ※ ※

「白日漸短,他不斷看見長老教堂;一直到冬至,太陽只象徵灑了幾絲絲光,他還在納悶為什麼府城到處有長老教堂。他並不知道性病病毒侵襲了視力,所以再也看不見大街小巷林立的廟宇。他想著為什麼他要一直想,可是怎麼也想不起上帝在哪一所教堂接納了他。」這是我2007年5月出版的【封印赤城】系列之一:《有影》長篇小說,其中一段關於主角的描繪。寫作是從2005年開始,沒想到兩年多過去,我在府城冬日漸短的光照中,尋訪長老教堂時,卻不斷看見大街小巷林立的廟宇。



太平境教會分設子會分佈圖。


特別是「看西街教會」,將近三十年,我不斷從和平街走過,去找好友燕棻聊天,對她家周邊的水仙宮、賊仔市、西羅殿等瞭若指掌,竟然從來沒有發現這棟像電影《亂世佳人》(改編自瑪格麗特.米契爾女士的文學名著Gone With the Wind)的美國南方莊園式建築的長老教堂!

為什麼?我呆怔佇立在看西街教會的階梯前,想起二十多年在世界各地漂流,看過科隆的哥德式大教堂,巴黎聖母院結合拜占廷與哥德式的建築,聖彼得堡結合羅馬圓形穹頂與希臘風格的巴洛克華麗建築,西敏寺的英國國教建築,劍橋大學的各個學院建築,當然包括愛丁堡,還有莫斯科紅場最醒目的聖巴索教堂那洋蔥式的多彩屋頂,伊斯坦堡美得如夢的藍色清真寺,最令人不可思議的聖蘇菲亞大教堂(原本是基督教建築,後來被塗上厚厚黃泥加上宣禮塔成了回教清真寺,而今要再度修復回原貌,變成一半基督教一半回教的怪誕建築)……我是個對建築物非常敏銳與著迷研究的人,為什麼看不見「看西街教會」?

牧師問我時,我啞口以對。

倒是十多年前,我就看見台南神學院,知道第一任院長黃彰輝博士是個有風骨的性情中人,白色恐怖時期國民黨政府要進神學院抓學生,這位令人欽佩曾經就讀東京帝大、留學英國的黃院長,只肯講台語和英語,力擋惡質強權入侵。二十多年前,我開始寫《泥河》時,就已經知道太平境教會是林茂生博士(日治時期台灣帝國大學哲學系主任)常去做禮拜的場所,後來林博士在二二八事件後不久失蹤,他的後代子孫依然在太平境教會做禮拜。

※ ※ ※

我總不免想起V.S.Naipaul(中譯:奈波爾)寫的書《Among The Believers――An Islamic Journey》(中譯:在信徒的國度――伊斯蘭世界之旅)其中「夢裡鹽山」提到:「信仰,只是為了產生更多的信徒罷了。」他批判伊斯蘭勢力的龐大幻覺;例如伊朗,貧農崛起,匪類從政;例如巴基斯坦,貧窮加上政治困境正好擴張伊斯蘭信仰。宗教的愛建立在認同/剷除異己,利用恐懼抓住信仰者的忠誠。

該如何抵擋生命的斷裂?

誠如電影《亞歷山大帝》所吶喊:「Conquer your fear!」也許主張「主內一家」的基督教有答案。

2004年聖誕夜,我曾經走進太平境充滿歡樂氣氛的教會,小朋友們骨碌碌的眼珠盯著天樑的大氣球,破了,各色小氣球紛紛飄落如北國雪花,每個小氣球內都有獎品,一如聖誕老人駕著麋鹿雪橇來送禮。跟隨信眾大聲唱出:「平安冥!聖誕冥!真安靜!真光明!」時,真正感受到「佇愛的內面無驚惶」。
                   
(特別感謝王貞文牧師,成大歷史研究所博士班王昭文小姐,暨諸多基督徒的熱心幫助。)

註:馬雅各醫生Dr.James L.Maxwell――James的字根為希伯來文Jacob,台語羅馬文讀NGA-KOK;Maxwell為姓,台語羅馬文讀MA。



【備註】
看西街教會
地址:台南市和平街33號電話:06-2225808
網址 http://church.chhs.com.tw/kskch/findex.asp

太平境基督教會
地址:台南市公園路6號電話:06-2282184
網址 http://tpkch.dyndns.org

東門教會
地址:台南市東區東門路一段187號電話:06-2344266
網址http://church.chhs.com.tw/eastgate/findex.asp



看西街教會。






文‧圖/陳燁

守護外勞的使者-台南天主教母佑堂陳茲新神父


守護外勞的使者陳茲新神父


第一次知道陳茲新神父是從一位朋友那兒聽來的,這位朋友自視甚高,卻稱這是位旅居台南的聖堂神父(與日本漫畫的聖堂教父當然大不同,但取其備受尊崇之意),顯然,能讓他讚許再三的,應該非等閒之輩。

旅居台灣已經二十年的陳茲新神父,將他人生最寶貴的青壯年階段,幾乎都奉獻給台灣。出生於上海、後加入香港天主教慈幼會,歷經四年的哲學教育、三年實習、四年神學教育,再赴美進修三年後來到台灣。

從台北到南台灣的屏東潮州,從負責照顧單親家庭的少年城、內埔天主堂、慈幼高工到母佑堂的主任神父一職,陳茲新神父總是秉持著為神服務、為人服務的精神。

尤其在客家人的地方,陳神父說:「在民間信仰意識很強的地方最難傳教,大多是靠數十年前外國傳教士所打下的基礎,所以服務的都是之前的教友,新加入的教友反而比較少。」而來到慈幼高工,主要是以推廣有一技之長的成人教育為主,並不一定要強制入會,這也是慈幼會的主要目的。

目前來台的外籍勞工或女傭,不少是菲律賓或越南等東南亞國家的居民,由於遠渡重洋來台,在思鄉、工作壓力與異地適應問題等多重因素下,信仰更成為撫慰心靈的重要寄託。

近十年來,大台南地區不管是南科所需要的勞工人力,還是現代文明病下日趨需求的家庭幫傭,來自東南亞各地的外籍朋友逐漸影響台灣的生活圈,時有外勞受虐或是外勞活動(泰勞潑水節、因應外勞消費而產生的聚落等)的社會新聞。

為了協助這群來自外地的朋友們有心靈的寄託,母佑堂扮演起撫慰心靈的角色,在母佑堂擔任主任神父多年的陳茲新神父,為信眾長期奉獻心力,他覺得這些來自異鄉的教友們最需要的是能與同鄉的人一起彌撒聚會,透過信仰的力量解鄉愁。

在長期與這些異鄉的教友相處下,陳神父表示,這些來台工作的外籍朋友,大多是背負家庭生活經濟的重擔,為了賺夠錢讓家鄉的親人過好日子,或是為了存錢蓋房子有個溫暖的家,忍著淚咬著牙來台灣工作,運氣好的遇到好雇主,較有穩定的工作待遇;運氣差的,甚至連休假或是上教堂的機會都沒有;而且有些在地人士長期對低層勞工的漠視偏見,其被打壓的負面情緒及苦悶,往往只有在彌撒時才能稍稍紓解。



異鄉人在母佑堂彌撒聚會,紓解思鄉之苦。


母佑堂每個禮拜為國內民眾與外籍朋友提供好幾場的彌撒,也常委派外籍神父到各工廠員工宿舍,為無法集體外出的教友們傳教、洗滌心靈。

然而,目前母佑堂空間有限,興建更寬敞的聖堂空間,已是目前母佑堂陳神父等人的重要使命,陳神父聯合其他六位神父向總會申請改建,但必須自行籌措龐大的重建經費,期盼各界愛心協助,讓母佑堂能有更好的環境提供需要幫助的教友。



母佑天主堂,台南市裕農三街1號,06-3310412;捐款帳戶:郵局帳號42128904 陳茲新







文‧圖/林文煌

神桌的故鄉

回家之後,滿屋的昏黃斑駁,失魂物件與塵埃靜置一落,這是閒置的港口,僅收留我們三年的霧色碼頭,熟睡的堤岸,冰冷地退卻思念的高溫,低壓的寂寞深深籠蓋住我。

背對故鄉的月光,我們夜行在南下的高速公路,一座新興的城市,匯聚了南來北往自以為堅強而任性的草莽人物,我們是拓荒者也是出外人,眼前閃爍不停的霓虹,鬼魅般地匿身轉角呼喊著。我們拋棄,遠離那自我的家族史事,遊牧的神桌竟也墮落了。

那深植我心的紅木桌,承載了我整個生命歷程,最苦澀的時候,我和孤獨共睡在神桌下,度過萎縮的夜色。數十年後當我手輕撫桌緣,一層一層的漆色迴光返照似地亮著慈暉,牽引過去離散的美好歲月。最後僅一眼回望那已無神像、紅燭火的神明桌,忽地黯然陰沉、色澤盡褪,從繁華到落魄,神桌的命運象徵了我的家族身世,平地高樓而今轉為公寓住所,老舊神桌終被嶄新的、大小適宜的新款模樣神桌取代了。人去樓空獨留一組神桌和龐大失落的回憶相伴,割捨後,一切天荒地老全埋入歷史岩層,或甚至碾碎在家人的記憶裡?望向再無人焚香祝禱的神桌,那熄滅了的紅燭,竟滄涼地讓我哽咽不已。

由三張高、中、低赭紅桌為一組的傳統神桌,因高度過高,長度過長,曾在多年前搬家時鋸掉桌腳,然後以組合的方式疊起來,否則窄小的樓梯,工人怎樣也抬不上二樓,往後的歲月,神桌即是以此方式跟著我們成為飄蓬。那一次親自鋸掉神桌桌腳的父親,內心可曾悔恨過?因父親的失敗、父親的決定,我們年年遷徙,君父的城邦早已頹圮,而我們還在流浪,那曾是溫柔的地帶,難以重返。

從大房子到小房子,輾轉跌蕩的神桌雖能重組,卻僅以螺絲固定,不經意的碰撞或倚靠桌緣,便能感覺它的搖搖墜墜,一如愛與思念的空白段落。我心目中的末代神桌,沉在溼漉漉的海底。

我們真正離開故鄉的時候,年輕的父親且帶著浪漫氣息,兀自編織夢的言語,體內漲著十足的熱血與剛愎,一家人就這樣共乘一隻船朦朧地駛入喃喃霧色裡。我在瞌睡中聽見母親翻身的窸窣,也聽見漸行漸遠的灰色街景,困倦地嘆了氣。懷抱失色的記憶寶盒,閱讀旅誌,那域外景致無不令人神往,雖則旅行終究是為了再返家,藉由凝視他者審視自我內在的虛無陌生。每一次離家,總不敢回望母親剎那的分神,那樣不表現任何情感的臉孔,焚毀的夜空。

回不去的故鄉,父與母,終身在故鄉外的世界尋路。我能抓住的只是念頭,盤思在未亡的靈魂裡,潛入神的居所,深深吸了一口氣,這是救贖也是災難。

從未離開過島嶼,僅只是在一個小小的國度裡也搬移過二十多處不同住所,包括求學過程中一個人的生活。未曾飛離島嶼,卻總被鄉愁呼喚,浮萍若我,搖晃的渡客,暈眩成迷失的雲彩。家,或許竟是流亡者的永恆船桅。

端午前夕,我在不停歇的雨聲中醒來,和姐姐說好要回去,旅行箱放進了嬰兒的小物件,幾片尿布和奶瓶,以及懸浮在胸臆受苦的無聲胎。我還記得母親的厚實身影,家人移動的腳步,滿屋粽香溫熱的氣息,提起行李,我的心沒有腳,它只往深處駐紮,情感只往地底流去。神桌的故鄉,我靈魂安息的飛升之地,流淚也要返回的生命左岸。






文/郭伊貞

老街病‧老店病


圖/楊貞霞



臺灣有很多老街和老店。

九份有一條老街,同時也有幾間老店。

臺灣的老街和電視頻道一樣都面臨了內容物不足的窘境,有些在老街出現的東西只是披著復古的外衣的連鎖廉價產品,或是一些其實和那條老街毫無相關的複製品,例如東港的櫻花蝦(許多是用赤尾青蝦冒充的)、飛魚卵香腸、古早味囉哩叭嗦……。
  
這是臺灣老街特有的老街病,只要有一、兩種名產混搭著「老街之友」們,XX老街就可以開始吸引人潮了。這和7-11XX店的道理一樣,XX老街只有XX換了,可是許多本質都和其他連鎖的老街有點相同。

只是把烤小卷換成芋圓,玩著代數名稱換算的遊戲。

老店病。老街裡面一定會有老店,老店病的形成來自於單純的店家市場,消費者只能選擇排隊吃得到,不排隊請自便。因為很多人來此地只是為了要吃這間老店的東西,吃不到這趟就白來了;而且許多人也認為事實的確如此。
  
所以老店的人潮挾持著消費者,而整個老店的運作模式就會朝向考量自身經濟效益的作業流程。演變到最後,我總會有一種「這個東西的好吃程度」去抵銷「老店式服務」的觀感,回到雙方各取所需的狀態,一個願S願M(註)。
  
真的忘記那天走進那一間店吃飯了,只知道這間店不是那條老街最紅牌的老店,因為那些店的門口沒有經過排隊你是進不去的。

一開始先跟老闆娘雞同鴨講了一番,點餐流程這種事情不是全世界統一的,好!好!好!我怕了你,你們是老店。那天剛好電視新聞臺接了一則業配新聞,整整十分鐘的漆彈場新聞。


於是我轉頭看了一眼牆壁,看到老闆娘的無名小站相簿貼滿了整片牆,有一種老娘在拍寫真集你們這些自拍美少女還在包尿布的氣勢。
  
我確定這間老店得了老店病原因是因為老闆娘端菜時,對著前面的客人竟然是說「快過!快過!」
  


圖/小寶


不過我還是得說,這間店的手工丸子的確比起平常店面的冷凍丸子強上許多,不過完全沒有湯底的狀況下,只有油蔥的確讓人覺得空虛。
  
應該要全點水煮燙過的手工丸子加沾醬的,不過這種事情沒有吃過的人怎麼會知道呢?
  
題外話,或許排隊會有一種「不經一番寒徹骨 焉得梅花撲鼻香」的感覺,可是我相信生活週遭一定有很多好吃的店,只是因為不夠老或是知名度不夠,被許多人的舌頭忽略了,況且吃個飯還要人擠人也太累了吧!如果我的壽命有一千年的話,這樣的消耗或許我還受得住,可是人生不過短短數十載,應該還有比排隊更快樂的事情等著我去經歷。



註:SM兩字是取自Sadism(性虐待)和Masochism(被虐待),就是在虐待別人或被虐待中,可以得到性興奮或單純的樂趣。在醫學上,這被視為一種「類似上癮」。/維基百科




圖/小寶






文/姚南宏

台江走讀:《陳卿寮縛掃帚》歌謠


走讀台江,綁掃帚技藝教學。



掃帚普通擱粗粗  看似簡單無好學  先纏小捻準備好  過程複雜擱歹做
骨是竹片索月桃  主要材料是海棗  一椏對破分公母  公的覆覆母的倒
本來一椏硬擱高  即着分平拆乎薄  縛乎歸捻分清楚  五捻一枝扺抵好
取月桃骨來做索  槌破擘絲曝乾燥  凍露一暝軟koko  要用攏佇腳腿挲
若無工夫袂曉做  縛索打結無輕可  摧緊摃柄較堅固  普通家用十一步
它的定律是奇數  看要十一九七五  大枝小枝攏有做  它有無仝的用途
一般要用攏切濟  先坌入厝無切尾  天掃地掃是廟會  消災改厄用它掊
頂掃三十六天罡  地掃七十二地煞  步罡踏斗踏八卦  聽講功力有夠大
信仰心安路就闊  廟會做戲請神看  普渡用碗面盆大  這是道教的文化
做到結 手皮粗  為著大細的腹肚  無塊趁食無法度  二對掃帚賣五元
無工通做歹趁食  盡著責任愛扑拼  透早四點著起行  騎一台舊腳踏車
要刈槺榔佇山棚  衫穿較厚刺袂痛  嘴乾喉渴攏無聲  牛尿屈水嘛着食
等曝過午袂硬chia 嘛會消重較好挽  有時載到倒反車  枃石頭重疊載行
頂代序大苦出身  築工透早雞報寅  拼命做到日落申  無怨無悔足認真
做子模範真要緊  待人接物愛守信  望子成龍家道興  天下父母的心情

有人講蔥頭蒜頭縛掃帚   無到予我飲一日的燒酒
這款人有錢hiau pai袂曉守  到尾仔伊會落魄無尾liu


(作者吳愛子,二十八年次,社大台江分校《大家來寫作班》學員,台江海尾寮人,自小愛看書,愛看歌仔戲布袋戲,台語歌謠寫作自成一格,活到老學到老,努力寫作的精神,值得年輕人效法。)




文/吳愛子(社大台江分校寫作班學員)

文化參與

閒散的午後,不經意的在報紙一角,發現一則文化局舉辦的小小圖書比賽,是要以故事繪本的方式介紹家鄉的景點、人文。原本我懶散的不予理會,但馬上又感到羞愧,本身是文化工作者,對文化局舉辦的活動都可以如此冷漠,更遑論其他,也就更無法表裡合一的要週遭的人多多親近文化了。所以我決定鼓勵小朋友參加。

在課堂上,要小朋友分享旅遊經驗,選了兩位符合題材要件的,當然除了內容外,也要看是否說得興高采烈、比手畫腳,因為這表示感受深刻,腦子裡滿滿的畫面,當然就最能畫出好的故事畫。而我只要從小朋友說故事時的表情,幫忙分格,並就故事中所提及的景點、文化背景加以介紹,讓小朋友從事創作的過程中,更加認識自己的故鄉,我想這也是文化局舉辦圖書徵畫的宗旨。

一開始當然要先定好故事大綱,想好構圖,再來就必須想出各式各樣表達的方式。不侷限於「塗」「畫」。像我們就用鋁箔紙當襯底,製造出廟宇的金碧輝煌;花布當山坡;毛線變白雲……我發現,小朋友自一開始的故事分享,就從回憶中抓回快樂的情緒,製作圖書的過程,更是觸類旁通,互相激發出許許多多的創意點子。我的工作就是幫忙「取」「捨」並加以整理罷了。在完成的當下,我已決定,不論作品受評審老師青睞否,我都要好好犒賞他們一番。

交件後,我和小朋友都忘了此事。一來,我告訴她們盡力就好,藝術本來就是主觀的,無論如何,至少我們參與了文化活動,且過程是愉悅的,在我心裡,他們都是第一名。二來,我也給了獎勵,帶她們安平一日遊,賞古蹟、品嘗小吃,不亦樂乎!但是,就在幾週之後,我們便收到文化局捎來的喜訊,全得獎了!親子組——第二名(第一名從缺);國小初小組——第一名。哇!意外的喜訊令我們興奮不已,緊緊抱在一起。雖說志在參加不在得獎,但好成績讓愉悅再次衝上高峰。正在快樂的當頭,年僅四歲的得獎者說︰「奇怪!我們這組為什麼沒有第一名?」我費了好大的勁,努力的要說個明白,只是不知他聽懂了沒?

其實文化參與並不難,更不用怕自己不懂,聽演講、看畫展、交換舊書……等等。一次的參與有一次的心靈悸動,縱使只是小小的感動,在現今疏離的人際關係裡,都是一件好事。如果再從開源節流的觀點,那就更不在話下的節省了。因為有太多太多的活動都是免費參加的。像我很喜歡在晴朗的夜晚,到市立藝術中心前庭,聆聽爵士樂演奏,或點杯咖啡、或隨音樂蠕動,就連看小朋友隨音樂起舞,都足以讓人感到快樂,一夜好眠。






文/施美雪(文化工作者)

來自曾文溪源頭溪谷的聲音

看景入畫,師法自然,創意為先



曾文溪源頭溪谷的聲音(局部)



一個畫家不是只坐在畫桌上埋頭畫畫,這只能成就畫紙上的圖樣而已。畫家必須走進自然,從大地自然中追尋創作的泉源。西洋畫家的作品呈現是一點透視,也就是在一個景點上作畫;中國畫畫家通常是在整個景點中遊走,將每個景點看記腦中,從近而遠,從遠而空,從下而上,從上再觀遠,運用多點透視法呈現,遊看景觀後,回來經過思考,決定將景物用如何規式、如何筆法、如何韻味,在畫面上表現。畫面的呈現不只是描其形,更必須傳其氣,畫作要「氣韻生動」,觀賞者才能從其畫面中接收到畫家所要表現的思緒,這就是所謂的「移情作用」。作品是有生命力的,是藉畫家的歷練表現出大自然之張力。



溪泉系列


溪泉系列



曾文溪之源頭──曾文水庫及整條曾文溪的起源點,源自阿里山山脈之萬歲山山麓,二千六百公尺高,向西流往嘉義縣,經台南縣十餘個鄉鎮,自七股出海,其豐富的水利資源,涵養著嘉南平原農、漁業,造福廣大的人民生計。溪水流至阿里山石卓以下區段,溪谷中蒼巖屹立,落石經溪水沖澈,奇岩怪石橫陳溪流之上。南台灣的豔陽從濃蔭間穿射而下,從清澈的溪水中反射至石壁間,造成奇異不同的色彩。畫家用水墨濃暗多層的墨色,表現出岩石山壁中的厚實感,用筆擦出其表面時間的痕跡,以濃淡疏密的墨痕層層相疊,表現大自然造成的神工奇景。大自然已經幫你安排好自然構圖,你只是將它整理出頭緒來,將時間的刻痕表現出來而已。「曾文溪巖流」以水墨表現,整片山巖側立其旁,中間畫面置以奇岩怪石陳立溪面上,主焦點──流水由後遠方直衝而來,造成一雄偉山壁溪水激石畫面。

「曾文溪源頭溪谷的聲音」就以激流直奔而下,山壁側立而右,主畫面以如大塊石桌似的奇石橫陳左面;山壁間流出的激水穿岩而出,強而有力的水勢透過筆墨使勁穿透紙背,潑灑而出,使觀賞者接受到畫家勁力的表現意念。其畫面中亂石橫陳其上,緊密合之,背景以蒼巖群立遠處,遠處淡面處理,加重近墨的厚實感,使濃淡遠近及空間感躍然紙上。

另有以油彩處理的溪石岩壁,補水墨色彩光影的不足。以油彩加重岩石的厚重層次感,以畫之刀痕加強水的張力,更以色彩表現出多樣彩度的水光,畫家可以以不同的墨色油彩,來表現多元化的感覺,但其表現的意念是一樣的,更能加強欣賞者多一份感受。



曾文溪源頭溪谷的聲音(局部)







文‧圖/顏聖哲

邁向總體藝術的年代

我到國外念書之後才發現,台灣劇場其實很豐沛很多元,但是,不論表演工作者或觀眾,都更需要透過一層閱讀,認識各種戲劇的起源和發展脈絡,這也可以呼應耿一偉主編、出版戲劇書系時說的:「牯嶺街小劇場作為前衛劇場,不但希望在演出與活動規劃上能夠為台灣的表演藝術界貢獻心力,更了解到,唯有提高觀眾的理解素質,才能讓演出獲得相對應的肯定與評價。」

波瓦的民眾劇場、邁向總體藝術的歌劇和以動作出發的表演都是現代戲劇研究很重要的區塊,于善祿的《波瓦軍械庫──預演革命的受壓迫者美學》、鴻鴻的《邁向總體劇場──歌劇革命一世紀》和耿一偉的《動作的文藝復興──現代默劇小史》這三本戲劇手邊書的出版,將全面性的戲劇美學概念推延出去,讓更多人獲得基礎而紮實的戲劇知識。

波瓦的戲劇觀融合人群的力量,是一種新的社區教育方法,一種認識自己、認識世界的方法。在劇場中,解放身體、自信表達、集體創作,透過戲劇來結合民眾力量。台灣近十幾年來,不僅出現充滿活力的民眾劇場表演,也有結合中西文化特色的歌劇作品,林懷民在國外導演過歌劇《羅生門》,獲得熱烈好評。二○○二年,應國家交響樂團之邀,他導演了歌劇《托斯卡》,成為劇場的重要事件。鴻鴻執導的歌劇《浮士德的天譴》、《茶花女》,洋溢著令人驚喜的創意,顯示出他對戲劇的了解。中國導演張藝謀也有大型歌劇《秦始皇》,以多明哥的西方唱腔,加上鑼、笙、古鐘和北京京劇的哨笛,融合了東西方音樂。這五十年來,歌劇發展的變化很大,《邁向總體劇場──歌劇革命一世紀》以莫札特和華格納的作品為例,討論當代歌劇製作的理念與實踐。而耿一偉寫的《動作的文藝復興──現代默劇小史》簡述默劇在歐美各地及台灣的發展。其實,一般人都對默劇有一套想像,但對它的系譜傳承很陌生,藉由這本書,你會發現默劇如何影響演員訓練,帶來一股動作的文藝復興。

這是一個邁向總體藝術的年代,各領域的藝術跨界結合,這些戲劇手邊書把問題釐清,以淺顯易懂的方式跟觀眾溝通,透過這層閱讀,你在看戲時,就會看出更多層次。我相信這是個很好的閱讀機會,能增進觀點上的刺激。





文/陳德安(誠品書店南區企劃主任)

彌補現代劇場的失落環節

入秋之後,來了幾場大雨。某天一覺醒來,我的木書櫃浸在淺薄的水中,我被迫檢視每一本書受潮的情況,這讓我有些不耐煩又有些驚喜,像面對一張張即將淡忘而曾經深深吻過的臉。我晒了幾本書,日子繼續下去。過一陣子,我突然發現一羣明黃色的霉,在書櫃底層散落成一道星河。丟了書櫃,我對生活裡暗自潛藏、行進的力量感到訝異和興奮。

對某些人來說,「看書」是喝水那樣自然的事,但他們不一定會察覺書店裡缺乏哪幾種書,這是正常的現象,我們只習慣看見自己想看見的,而太難發現這個世界少了什麼我們所不知道的東西。同樣的,如果有一樣寶貴的事物出現在我們熟悉的生活領域之外,我們也不可能珍視它們,只會以尋常的方式忽略。

平時,自然不會留心與自己不相干的事,因為多數人都習慣在一種自以為能掌控全局的「安全」狀態下生活,直到一股氣味、一個眼神、一點靈感、一些事件和念頭來到,我們才會驚覺原來離生活不遠處,有些東西一直默默存在,幾乎要改變你的一生。

四十年前,當時台大外文系的系主任顏元叔老師以他寬闊的視野與宏偉的氣魄,主編大規模的「淡江西洋現代戲劇譯叢」,收集翻譯西洋四十位劇作家大約一百二十本劇作;將近十年前,鴻鴻主編「當代經典劇作譯叢」二十冊,引介當代觀點下,國內讀者不熟悉的歐陸劇作。這些戲劇叢書,將我的大學生活移轉到另一個時空,冰冷而秘密地,我像置身暗處,透過小圓孔來窺視奇幻詭麗又荒涼的馬戲班表演。那時,除了閱讀希臘悲劇、莎士比亞,也看喬伊斯的《流亡》、吳爾芙的《淡水》、尤涅斯科的《課堂驚魂》,我常背誦侯麥《降Ε大調三重奏》裡保羅和雅德兒的對話,也常想像蘇珊桑塔格在蒼煙異地上做戲。現在才明白,那些戲劇叢書在我悶壞了卻無法逃遁的青春裡,像古怪的歌謠,開出一條幽魅清涼的路。

今年,耿一偉主策劃的「劇場手邊書」系列叢書,也是非常有力度的存在,它將是一種觸媒,讓更多人無意間看見另一片風景,在這愈來愈難以理解的荒蕪社會。

這系列劇場手邊書的規劃沒有一套框架去限定編輯的方向,而是以各作者對台灣表演藝術界的觀察與體會,提出論題方向。耿一偉提到:「牯嶺街小劇場作為前衛劇場,不但希望在演出與活動規劃上能夠為台灣的表演藝術界貢獻心力,更了解到,唯有提高觀眾的理解素質,才能讓演出獲得相對應的肯定與評價。……期待數量能繼淡江的『小綠本』現代戲劇劇本系列之後,再創一高峰,達到30冊以上,本系列未來也將會繼續以前衛、開放與深入的態度,邀請更多專家學者加入此計畫,為未來表演藝術的研究再添新火種。」目前出版的三本是:于善祿的《波瓦軍械庫──預演革命的受壓迫者美學》、鴻鴻的《邁向總體劇場──歌劇革命一世紀》和耿一偉的《動作的文藝復興──現代默劇小史》。




《波瓦軍械庫──預演革命的受壓迫者美學》/于善祿
國內有愈來愈多人投入社區、教育、治療、弱勢發聲等應用劇場當中,而奧古斯都•波瓦(Augusto Boal)可說是這個概念的先驅之一,他所提倡的「受壓迫者劇場」美學與技巧,從劇場遊戲、報紙劇場、論壇劇場到立法劇場,讓參與者從中「培力」或「權充」。這本書在領導讀者檢閱波瓦預演革命的軍械庫,同時介紹英國教育劇團GYPT、香港社區文化發展工作者莫昭如、展能藝術等應用劇場的活動概況。




《邁向總體劇場──歌劇革命一世紀》/鴻鴻
在現代表演藝術的衝激下,歌劇演出已經變成一門全新的藝術。在台灣,劇場人將歌劇視為次等的戲劇,音樂人則將歌劇視為次等的演唱會,觀眾則往往視歌劇的開拓嘗試為一種噱頭。鴻鴻認為,要「撥亂反正」,首先需要從劇場觀點,回顧過去百年來的歌劇演出。這本書以莫札特和華格納的作品為例,討論當代歌劇製作的理念與實踐,讓讀者與時代的潮流接軌,並重新思考「音樂/劇場」與社會互動的豐富可能性。




《動作的文藝復興──現代默劇小史》/耿一偉
肢體劇場與整體劇場在當今各大國際藝術節廣受歡迎,其崛起還是得感謝現代默劇的貢獻。本書從介紹默劇與啞劇的區別開始,解析現代默劇的系譜傳承,簡述默劇在歐美各地及台灣的發展,提及現代戲劇對默劇的使用(如貝克特)、舞蹈界的對等關注(如拉邦)或現代劇場理論對默劇重視(如亞陶)等,最後說明默劇影響現代演員訓練,帶來一股動作的文藝復興。

在我的閱讀經驗裡,一本書往往勾引、呼喚出下一本書,或一些行動。讀了村上春樹的《東京奇譚記》,開始找他說的咖啡館,「那個地方完全沒有放音樂,全場禁菸,椅墊很適合讀書,經常空蕩蕩……」,我花了三、四天走遍附近的咖啡館,相信村上春樹說的咖啡館具體存在,而且離我不遠。讀了村上春樹,讀瑞蒙卡佛;讀了川上弘美,讀她喜歡的江國香織,讀到《威化餅乾的椅子》,我想吃威化餅乾。但是,顏元叔主編的「淡江西洋現代戲劇譯叢」、鴻鴻主編的「當代經典劇作譯叢」和耿一偉主策劃的「劇場手邊書」系列叢書,卻帶來另一種閱讀體驗,不像以往透過「可追溯的喜好」,連結一本又一本的書,而是以整個群落的某一本作為開端,在一大塊相關的領域中,按圖索驥,捕獲較為全面而深入的知識。你要不要來試試這種特別的閱讀經驗,讀了「劇場手邊書」系列叢書的某一本之後,再也不心慌且滿心期待,因為你知道那不過是其中的一本,還有更多在靜靜等著你。




彌補現代劇場的失落環節——「劇場手邊書」新書講座
12/16(日)15:00~16:30 B1書區舞台
●座談:耿一偉(台北藝術大學戲劇系兼任講師,《動作的文藝復興:現代默劇 小史》作者)
    于善祿(台北藝術大學戲劇系專任講師,《波瓦軍械庫:預演革命的受壓迫者美學》作者)
    鴻 鴻(詩人/電影導演,《邁向總體藝術:歌劇革命一世紀》作者)
●主辦單位:牯嶺街小劇場、黑眼睛文化







文/吳俞萱(文字工作者)

浮生小酌

眷村憶往
文‧圖/薛玉娥


喜相逢
攀上了紅磚牆,躍上了灰磚瓦,在陽光下綻放最美的微笑。九重葛說:「我是眷村頂美的姑娘呢」。







呢喃
「吃飽了啊」「吃飽囉」,
「睡好了啊」「睡好了」,
「坐下聊聊罷」。
下午約莫一點,房間窗口外每每傳來這樣的對話。老媽媽們做伴閒談,天南地北。時間久了,竟也成為我睡前的安眠曲。




閒工夫
這是眷村裡最好看的一條巷子,綠意盎然,蘭花簇簇,這些全來自張媽媽的巧手。每逢有人誇她的時候,張媽媽總是操著湖南口音嚷著說:「哪有!閒著無聊,隨便弄弄罷」。眷村裡的媽媽真有本領呢!










文‧圖/郭政樺

歷史的痕跡 殘存在碑文
朝代更迭 政權轉移
不變的是忠孝節義








篆刻兼短文
文‧圖/賴勝福

「放下」
常聽學佛的朋友說要放下,我刻了一方「放下」的閒章,來學習放下,已有一段時間了,還是沒有放下。
朋友,你放下了沒?快來教我如何放下。





「補破網」(台語發音)
討海人對魚網抱著希望,也希望魚網帶來希望,補破網,補希望。
補好魚網,給一家人的三頓才有希望。








「三聲無奈」
為親情難捨,為友情難分,為愛情難離,為知音難覓,為伯樂難尋,為五斗米折腰。
為有志難伸,如鵬鳥半空折翼。為疾病所苦,如游龍困於淺灘。三聲無奈?聲聲無奈!






--

邀舞系列:淺談武術功夫


中國武術博大精深、少林功夫獨步天下,看似陽剛的武術功夫卻是剛柔並濟的和諧表現,當舞蹈遇上武術,會在表演舞台上激盪出什麼樣的火花?且讓我們在作者的引領下一窺究竟,欣賞這場結合力與美、動與靜的完美演出。




《少林──生命之輪》劇照。


美的震撼,來自美的泉源。簡約是美,對稱是美,和諧是美。在中國武術美學本質中,骨子裡潛藏著剛柔並濟、動靜兩相宜,也是一種美。因此,美不再柔弱,也可以呈現陽剛之美。老子說:「天下柔弱莫如水,而堅強者,莫之能勝。」使人認識到舞蹈藝術與中國武術一樣具有和諧、對稱等特徵的美學標準。究竟武術是從何而來?怎麼開始?就讓筆者以武林盟主的身份引領讀者一起來學功夫!

在中國,武術做為獨特的東方文化,淵源流長。最初,人類為了生活和防禦野獸襲擊,以器械石具做為防身之術;到了周商以後,徒手格鬥演為一種技藝,並進入宮廷按套路演變為武舞。漢代時,養生之風盛行,武術倍受重視;到了明清時期,武術已經脫離了軍事格鬥的體系,演進成為一種鍛鍊體魄、訓練攻防技能,其中為人所津津樂道的就屬「少林寺」;據記載:「河南少林寺,拳法天下所無,其僧遊方者,皆敵數十人。」嘉靖十三年,少林武僧參加江南抗倭之戰,屢戰其功,之後少林武術就與諸家流派取長補短,經過歷代研練和總結,逐步發展為有拳法、器械、體系完整、套路精湛的武術流派。時至今日,已儼然成為觀賞娛樂等多種社會功能,最終成為一個體育運動項目。


少林絕學獨步天下
做為一個優秀的編舞家,除了要有精湛的舞技和教學技巧外,還要有駕馭表演藝術的本領,才能在舞蹈之外的天空開創新的作品。我們看過很多的表演作品,從肢體形象到表演的技術、技巧,贏得許多觀眾的掌聲。但這畢竟只是生硬無生命的動作外殼,這怎能打動觀眾的心靈呢?就像一首詩、一句話,就可以把讀者引入到一種境界。相同地,舞蹈藝術也是用肢體來抒情言志,因此舞蹈所表現的主題,必須讓觀眾明白你所表現的內涵所在;因此編舞家、舞者的藝術表現力要有相當的功夫。



連手短打/翻拍自「人民體育」音像出版社。


這幾年來,少林寺從一間武術學林成為聞名遐邇的舞術殿堂。舉例來說:舞劇作品《少林──生命之輪》,將少林武僧面對政治打壓時不畏強權,抒發真理的精神,藉由武藝的展現與令人嘆為觀止的身體極限表現出來。從前,少林武僧的行為舉止接受到嚴格限制,為的是懷抱「出世」的高潔想法,不願世人對少林有錯誤的觀念;但此劇演出不但獲得少林住持的允可,更獲得河南政府的鼎力相助,相較於其他同是少林題材的劇作,《生命之輪》充滿了力與美、戲劇張力、歷史傳統,無論各方面,可謂之創舉。劇中以舞蹈和功夫做為多元結合,劇目裡有情節、有角色、有真功夫……身隨氣動,混沌之中含著動作的點與線,舞蹈與武術回歸到舞者的內心,形成一種觀眾新的品味和修養。成功地打開國際世界大門,跨足世界性的巡迴演出;不僅為少林寺帶來一片商機外,也開啟了武術之風,形成國家文化交流的一種手段。


以武會友,誰與爭鋒
您準備好了嗎?開始熱身了嗎?武林入門大會開鑼啦!讓我們一起以武會友。在練功夫以前,讓我們先瞭解一些基本概念:練武術可要先從初級的胯下功夫和正確的掌法練起,有了紮實的武術底子,才能由拳法進入兵器的學習。拳術部分依層級及種類可分為:長拳、燕青拳、看家拳、梅花拳、小連環拳、八步連環拳、大羅漢拳、七星螳螂拳、連手短打等。以下就以少林最優秀的〈大羅漢拳〉做為示範介紹,教導讀者進入拳術之林。至於兵器部分可分為:少林十三槍、楊家槍、春秋大刀,就以廣受歡迎的〈少林十三槍〉做為示範介紹。順道一提的是筆者的師父,河南嵩山少林寺釋德君,為少林寺第三十一世皈依弟子,1989年創辦了益州少林武術院,成為益州市十大傑出青年。1998年,筆者遠赴中國采風,獲此機緣習文弄武,還練就一身仙風道骨呢!

大羅漢拳:是少林優秀的傳統套路之一,由59個動作組成,演練起來剛中含柔、剛柔相濟、發力疾快、招法連環、動作高低起伏、動靜明顯,造型上有濃厚的佛教色彩和強烈的宗教信仰,對於喜歡舞拳弄武的朋友,是一項鍛鍊體魄的必備良方。

少林十三槍:是少林武術中槍術之一,共有24個動作組成,其中扎槍的動作有十三種,故名〈十三槍〉。古書《拳諺》云:年刀、月棍、千日槍,在在說明了槍的難度。主要講究身法及手腕力道的練習,在古代兵器中被譽為「百兵之王」,是諸兵器中較難練的一種器械,尤其是在經過一番乾坤大挪移之後必使人汗流浹背,是一項體能與技巧度極高的功夫。



少林十三槍/翻拍自「人民體育」音像出版社。


《功夫傳奇》劇照。



功夫傳奇作品賞析
以下就以筆者到北京紅樓所看的《功夫傳奇》舞劇做為介紹。「紅樓」是一座大型室內表演廳,每天的演出場次分為午場和晚場兩次,當筆者進入這座古味中夾雜著現代風格的建築物時,確實為之著迷!一走進表演廳就有一位和尚坐在蓮花座上,屏氣凝神地閉目養神,彷彿告訴觀眾此次的主題是和功夫有關的表演。劇中描述一個淘氣的小頑童被母親送進少林寺跟著方丈練武求佛的過程,從小沙彌、唸經習佛、練武、十八般器械到練就金剛不壞之身;層層地刻畫出其中求佛過程有如玄奘到西天取經般艱苦。最後通過嚴格的考驗離開少林寺,四處弘揚佛法。

自古有云:「英雄難過美人關。」男主角終究逃不出色定欲這一道關卡,若非住持稟著佛性心性引領其悟性將其救出,否則劇中男主角將迷失自己而淪入魔道。其中讓筆者印象最為深刻地就是母親送小孩到少林寺那一段:母親舞蹈的柔美感結合小孩子雙人舞的托舉,襯托出親情的可貴、母愛的偉大;尤其是住持以陽剛的武術之美,軟硬兼施,形成有趣的對比符號。令筆者為之動容的一幕是所有高技巧的武術動作完全是真功夫、真實材,無論是鐵頭功、鎖喉功、刀槍不入各種身法,讓人不禁訝異他們是怎麼辦到的,尤其是這些練功夫底子出身的演員如何能結合舞蹈做出剛柔並濟的完美演出,我的眼淚由內心那一股震撼中溢出來,久久無法言語……聽說他們都不是少林寺的弟子,而是來自各個體育學院或是武術學校萬中選一的。此次表演的成功之處在於把動作化為了情感的語言,完美地體現了情、感、景、形,將武術語言外化,形神兼備、情舞交融。因而此次的表演鎖住了中外觀眾成千上萬的眼球。


下期預告
隨著時代的進步,舞蹈藝術不斷地多元化、多變化,舞步的創新讓人措手不及,惟恐跟不上這股時尚休閒舞蹈新熱浪;研發再研發,與藝術相關的創作設計領域。使得時下無論年青老少都喜愛手舞足蹈,以此做為交際應酬的文化手段;下期筆者將深入休閒運動舞蹈的世界裡,介紹休閒舞蹈多樣性以及未來潛在的發展性,說明了台灣就是這麼一個吸納能力、包容力強的地方。



朝天凳/翻拍自「人民體育」音像出版社。


燕青拳/翻拍自「人民體育」音像出版社。







文.圖/陳寶玉

倩鬼提藥單

解說: 倩,雇用、請託之意。提藥單,拿著藥方去抓藥來治病。比喻因用人不當或找錯對象而自招其禍。

畫蛇添足:
這是一個台灣民間頗具黑色幽默的妙喻。誠如法國學者米歇.傅科所言,社會中的「瘋子」是由自認為正常的「人」所界定和賦予的,瘋子不一定知道或認為自己是瘋子;相應的「鬼」也是由自認為是「人」的人所界定和賦予的,「鬼」不一定知道或認為自己是鬼,可能也搞不清楚自己是不是真的存在,為什麼四處閒逛都不會被車子撞到,為什麼到球場看職棒不用買票。相對於「神」的正面意象,「鬼」被賦予的是陰森邪惡,可以幹出逾越人性和經驗法則的壞事。我們可以簡單的劃分,將大家普遍認知的事物歸納於「普同價值」,此一層面在社會人際之間能被互相理解、接受或協商,無須費力去解釋。其次,如果只有少數人或特定族群可以認同、理解的事物,通常我們會歸納於小眾文化,只要不至於危害大眾仍可涵蓋於對多元文化事務的尊重和包容,沒什麼大不了的。然而一旦逸出上述範疇,讓絕大多數的人無法接受,且足以引起驚慌或產生損害和明顯的負面效應,那麼我們就會巧借鬼的意象將此另行歸類了。

且借例句說明,我們請人幫忙抓藥來治病,被請託的人如果嫻熟醫理看出病情所需,超脫人性自掏腰包購買更有療效的藥材回來,那麼我們可以用神或貴人來讚賞他;如果他只是照章行事,或者拖拖拉拉馬虎一點使病情加重,或者想賺點價差而買次級品,或者基於私怨偷偷在藥材裡吐口水,這些尚涵蓋於人性的張力,還在可以理解的範圍──能不能忍受,要不要還以顏色則是另一回事。可是如果不知什麼原因,或者只是一時心血來潮,暗中在藥材裡加入氰化物,然後不動聲色的看著你煎煮,看著你喝下去,那麼我們就可以明確的將此一行為歸納於鬼的範圍了。

其實鬼對大多數人來說是想像的產物,一般人終其一生都難得遇見一個鬼,或者二分之一個,或四分之一。要探究鬼長什麼樣子,多半是由靈異節目的主持人口中揣摩得知,而主持人通常則反過來綜合觀眾的想像,或收視率來決定該集出場的鬼的形貌和法力,怕貓還是怕大蒜,或童子尿。參與討論的來賓則會加以補充證實,或者盡量修正到符合主持人的意思,再依據該鬼的類型和特質,進一步分析其能量指數和邪惡程度,協助提供各式可以召喚或驅逐的相關商品讓觀眾選購。

因為很難遇到真的鬼,所以現實中若真要請託鬼作什麼事的話,仍有相當高的困難度,不像招呼計程車或插卡提款那麼簡單,通常必須是受過專業訓練,懂得施放符咒和經過開壇作法的儀式才能溝通和召喚,包括必須在特定的時辰、地點和天氣加以配合,而且不能保證每一次都會成功。據說有些道行不夠的人在作法糕餅被偷吃掉了都還不知道。

我們常在電影或連續劇裡面看到作法的場景,道士拿著搖鈴,用七星劍刺穿符令唸唸有詞的開壇作法。傾俄間,烏雲密佈,狂風大作飛砂走石,如果道士或員外的鬍鬚沒有黏好的話都可能被刮下來,接著鬼就出現了,漂浮於虛實之間,場面總是十分懾人。

當然大家都知道這是電影的特效,借助於科技聲光道具來強調作法過程所產生的超自然現象和威力。因為電影情節只是依據劇本模擬表演娛樂觀眾,在拍攝時並沒有真正的作法,所以才需要加入特效輔助。電影劇本之所以如此編排並非憑空瞎掰,是有其根據的,在真實的世界裡是有蛛絲馬跡可循的,有些功力高強的法師在作法時,威力甚至超過虛擬的情況,足以讓全國民眾陷入了不知所措的境地。

那些功力高強的法師掌握了法的精髓,通曉超自然力學的原理和奧妙,通常深藏不露,其中較為一般民眾熟悉的是潛伏於立法院和司法機構裡的高手,他們總會伺機測試作法的威力而自得其樂。例如說,他們會在莊嚴崇高的立法院裡,突然祭出一張符令,唸了裡面要通過什麼法案之類的強力咒語,現場馬上可以看到水杯、文件、皮鞋全部都飛起來,連栓鎖在桌上的麥克風都會被連根拔起來,整個場面陷入瘋狂混亂,如果需要獻上牲禮的話,甚至有人會被壓制在地上或敲破腦袋掛彩以便祭旗,遠比飛砂走石更為悚動。看到此一現象,不用說,我們就知道有人作法成功了。

又例如在高高聳立彷若神殿的司法機構裡,有人突然實驗性的祭出超現實的判決符令,諸如敕令云云:不得隨便幫助玻璃娃娃,凡夫認知的情色實非情色,騷擾實非騷擾,或者援引的文獻追溯到鐘鼎文記載,或某個皇帝的支薪方式或理財觀念,或者依據勞資法來裁決「走路工」,為坐遊覽車的「勞工」爭取合理時薪等等之類,足以顛覆常態認知的強力咒語,威力更是驚人,就像把鈉投入水裡一樣,從南到北,從菜市場到辦公室,三萬多平方公里的地面馬上沸騰起來,喧嘩不已,讓人不禁聯想到一些地震或森林大火是不是也因此而引發的。如此,我們也會感應到有人自得其樂的作法成功了。

唯一令人較為疑惑的是,我們通常祈求國泰民安,希望可以過太平一點的日子,誰也不想「倩鬼提藥單」,可是為什麼仍有人樂此不疲的作法召喚呢?是隱藏在人性深處的黑暗力量嗎?







文/阿昆和他老爸